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总 萤 不 负 由 年 赤 的 苦心 ~ 一 -该 为 这 套 书 写 篇 短 序 了 

此 项 翻译 工程 的 缘起 , 先 要 中 湖 到 自己 肉 心 的 某 些 变化 。 
虽说 起 来 越 惯 于 乡 回 的 生 郑 ,每 天 只 打 一 两 通电 话 ,但 这 种 离 群 
索 居 并 不 意 珠 着 我 已 修炼 到 了 出 家 通 兴 的 地 步 。 输 宁 说 , 坚 字 
沉 践 少 造 的 状态 . 剑 是 为 了 咏 定 问题 不 放 , 和 而且 在 当下 的 世道 
中 ,若水 有 娜 路 学 说 能 引 我 出 种 ,就 不 能 只 是 玄妙 得 上 思 人 菏 魔 ， 
还 要 有 荔 十 思 入 成 属 的 社 群 。 如 此 嘲 嘲 切切 鼓 荡 难 平 的 心气 ， 
或 不 免 爱 了 世 训 的 下 刺激 ,不 过 岂 恰 是 这 道 底线 , 帮 我 部 分 摆脱 
了 中 西 "精神 分 烈 症 ” 至 少 我 可 以 倚 供 着 中 国文 化 的 末 根 ， 
去 参 验 外 缘 的 社会 学 说 了 ,既然 居 学 作为 一 种 本 真 的 心 向 , 正 是 
要 从 对 现世 生活 的 终极 些 定 出 发 ,把 人 间 问 题 当成 全 部 灵感 的 
渡头 。 

不 字 灼 是 ,这 种 从 人 文思 入 社会 的 诉求 ,还 同 国际 学 界 的 发 
展 不 期 相合 。 搜 长 把 捉 非 确定 性 问题 的 哲学 ,看 来 有 点 走出 自 
我 图 闭 的 低潮 ,而 这 又 跟 它 把 焦点 对 准 了 社会 不 无 关系 。 现 行 
通则 的 加 速 朵 解 和 相互 证 雪 , 使 得 就 算 今后 仍 有 闭 适 的 基准 可 
言 , 也 要 有 待 于 更 加 透 刀 的 思 力 , 正 是 在 文明 的 此 一 和 根基 处 . 批 
判 的 事业 又 有 了 用 武之 地 。 由 此 就 法 定 了 , 尽 管 同 在 关注 世 众 
的 事务 与 规则 ,但 跟 既 定 框架 内 的 策 论 不 同 ,真正 体现 出 人 文 关 
怀 的 社会 学 说 , 决 不 会 是 蓬 头 医 脚 式 的 小 修 小 补 , 而 攻 须 以 激进 
亢 音 的 姿态 ,去 怀疑 .颠覆 和 更 尖 全 部 的 傣 值 预 设 。 有 意思 的 


紧 ,也 许 青 没有 哪个 时 伐 ,会 有 这 么 多 书后 想 要 烧 发 制度 智慧 ， 
这 茎 上 名 显 了 文明 的 深 攻 危机 ,又 表达 了 超越 的 不 蝎 潜 力 。 

于 是 自然 就 想到 翻译 一 一 杷 这 些 制度 智慧 引进 深 语 世界 
来 ， 雳 要 说 明 的 是 . 尽 敬业 类 于 译 向 称 严 肃 的 学 业 ,无 论 编者 、 
译 省 还 是 读者 ,都 会 因 其 理论 色彩 和 语言 风格 而 备 尝 艰 涩 ,但 该 
工程 却 决 非 寻 常 意 义 鞋 的 “ 纯 学 术 "， 此 中 闪 谈 的 话题 和 学 理 ， 
将 会 砧 近 我 们 的 伦 常 日 时, 渗入 我 们 的 表象 世界 , 改 铺 我们 的 公 
民 文 化 , 报 本 不 容 任 何 党 院 人 化 断 。 同样 , 足 管 这 些 选 题 大 多 分 
量 友 重 , 且 多 为 国外 学 府 指 定 的 必 谈 书 , 也 不 癌 将 其 标榜 为 "新 
经 典 ” 此 类 方 生 方 成 的 思想 实验 , 仍 要 应 付 尖 刻 的 批 效 围 牙 ， 
保持 着 知识 创 化 时 的 紧张 度 , 尚 没有 资格 钙 当 成 享受 保护 的 * 老 
残 焉 产 "。 所 以 说 白 了 :除非 来 此 对 话 者 早已 功力 尽 失 ,这 里 就 
只 有 激活 思想 的 马刺 。 

主持 此 类 工程 之 烦 难 , 足 以 让 任何 聪明 人 望而却步 , 太 约 也 
惟有 晤 钝 如 我 者 , 才 会 在 十 年 苦 熬 之 驼 再 作 冯 妇 。 然 则 具 钟 莫 
坝 黄 郑 青 灯 中 ,毕竟 尚 有 押 代 的 高 僧 暗 中 相伴 ,他 们 和 我 声 应 气 
求 , 不 甘心 被 宿命 用 低 为 人 类 的 亚 种 ,说 把 旋 译 工作 当成 了 日 蜗 
功课 ,要 以 艰难 的 咀 唾 咬 穿 文化 的 篇 向， 师 法 着 这 些 先烈 ,当初 
旺 酿 这 塞 丛书 时 ,我 草 在 哈佛 费 正 清 中 心 故 胆 讲 道 ;" 在 作者 、 织 
者 和 读者 问 初 步 形 成 的 这 种 "良性 循环 "景象 ,作为 整个 社会 多 
元 分 化 进程 的 缩影 ,人 篇 巧 正 跟 我 们 的 国运 连 在 一 起 ,如 果 我 们 至 
少 眼下 尚 无 理由 香 认 ,今后 中 国 历史 的 主要 变 因 之 一 ,仍然 在 子 
大 际 知识 阶 蝴 的 一 念 之 中 ,那么 我 们 就 总 还 有 权 想 像 ,在 孔 老 夫 
子 的 故乡 ,中 华 民 族 其 实 就 靠 这 么 写 着 读 着 ,而 加 黑 修 特 着 自己 
的 心 念 ,而 默 点 挑 碾 着 自身 的 极限 ! 惟 愿 认 间 此 道 者 日 众 , 则 华 
相 一 贱 虽 历 经 动 蕉 , 终 不 致 因 我 辈 而 沦 为 文化 小 国 。 

一 克 九 九 年 六 月 于 京 逆 这 狗 庄 


了 


序 


我 第 一 次 会 见 以 赛 亚 , 伯 林 囊 士 是 在 1988 年 6 月 6 日 ,他 
70 岁 生 日 那天 ,在 他 位 于 伦敦 市 中 心 的 富 所 。 欧 洲 政治 彰 学 的 
经 典 著作 之 一 《自由 四 论 》 的 法 译本 已 经 获得 法 国 广大 读者 青 
睐 ， 困 此 ,我 决定 在 《精神 $ 厅 志 总 部 每 周一 次 的 文献 研讨 会 上 
向 我 的 局 事 介绍 伯 林 的 思想 。 这 次 研讨 会 的 积极 结果 ,是 使 我 
拿 定 主意 通过 一 次 由 《精神 ?杂志 同意 发 表 的 访谈 来 更 深刻 地 尾 
示 伯 林 的 思想 。 经 过 简短 的 电话 实 谈 和 迅速 的 信件 往来 ,我 们 
便 决定 在 他 寅 所 会 见 。 自 1976 年 1 月 一 个 寒冷 的 雨天 我 在 伦 
教 佛 勤 书店 发 现 &《 自 由 四 论 》 之 后 ,十 多 年 来 我 一 直 对 伯 林 事 士 
很 克 仰 ,要 兰 会 这 么 一 位 名 人 的 念头 确实 使 我 感到 有 点 紧张 。 
但 是 ,一 见面 他 就 带 着 育 好 的 微笑 热情 地 迎接 我 , 话 还 没 说 我 的 
紧张 情绪 一 下 子 就 消失 了 。 

谈话 开始 时 ,我 不 仅 听 他 说 什么 ,也 留意 他 的 疏 表 怎 康 样 。 
虽然 我 见 过 他 许 移 恨 片 ,而 实地 看 到 他 我 还 是 有 点 惊奇 。 他 的 
面 审 怎 看 起 来 完全 不 像 是 一 个 出 生 在 里 加 的 人 。 他 的 声音 听 上 
去 准确 而 有 力 ,但 吐 词 缓 避 。 轻 重 分 明 的 牛津 口音 极 有 节奏 地 
流 贯 谈话 过 程 ,使 我 觉得 我 仿佛 是 获准 受到 一 位 极为 尊贵 的 黄 
国 绅士 的 召见 。 这 是 逮 文 尔 雅 .最 谦 兼 的 一 个 人 ,说 话 慢 条 斯 理 
而 热情 音 道 , 毫 不 装 腔 作 势 。 我 们 一 起 谈 了 两 个 多 小 时 。 他 详 
细 地 告诉 我 俄国 革命 时 期 他 的 童年 情况 以 及 20 世纪 30 年 代 他 
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在 牛津 大 学 的 情况 .我 良和 惊讶 他 对 俄国 文化 有 着 非常 亲密 的 感 
觉 ,毕竟 他 在 10 岁 时 就 离开 那里 了 ， 那 天 告别 的 时 候 我 就 希望 
能 有 机 会 再 次 见 到 他 ,但 我 不 知道 有 一 天 还 有 可 能 以 书本 形式 
发 表 对 他 的 访谈 。- 

我 回 到 巴黎 以 后 ,有 个 编辑 跟 我 联系 ,他 要 求 我 继续 这 样 的 
访问 ,并 且 写 成 一 本 书 。 很 高 兴 我 有 机 会 再 次 会 见 伯 林 。 我 们 
是 1988 年 12 月 于 伦敦 再 次 见面 的 .这 次 我 有 幸 在 几 个 不 同 的 
场合 跟 他 谈话 。 每 个 场合 他 都 热情 .友好 地 欢迎 我 。 我 得 以 就 
他 在 思想 史 方 面 的 研究 向 他 提出 了 三 百 多 个 问题 ,分 门 别 类 ,并 
逐一 讨论 。 他 要 我 将 谈话 记录 整理 成 文 ,我 把 定稿 交 给 了 他 。 
该 书 1991 年 在 法 国 出 版 。 

显 欠 ,这 本 蔬 不 蹇 望 成 为 伯 林 的 正式 传记 ,但 是 ,对 于 一 切 
有 待 进 行 的 铭 林 研究 ,这 本 书 不 失 为 一 种 重要 的 资料 来 源 。 有 
时 候 , 有 一 种 倾向 ,过 高 地 估计 思想 史家 的 重要 性 ,而 对 于 信 林 
这 么 杰出 的 人 物 却 不 会 是 这 样 ,他 的 著作 改变 了 我 们 的 历史 观 
和 人 生 观 ; 单 是 他 对 英语 世界 过 去 50 年 来 竹 种 智 性 观点 和 政治 
观点 的 影响 就 足以 使 理解 他 的 著作 和 分 析 他 的 思想 共有 重大 总 

xii 义 。 他 在 著作 中 的 论 计 和 湄 见 有 助 于 我 们 对 形成 当代 史 的 各 种 
事件 和 概念 树立 一 种 富有 批判 性 的 看 法 。 因 此 ,不 可 香 认 , 舍 森 
的 思想 向 我 们 提出 了 挑战 。 毫 无 疑问 ,一 根 就 看 得 出 他 是 他 那 
代 人 中 典型 的 杰出 生津 哲学 家 。 他 的 牛津 哲学 背景 { 使 他 成 为 
体 庶 哲 学 的 真正 崇 兰 者 ), 他 的 思想 的 明亮 清晰 ,他 对 曙 汲 术语 
的 报端 疏远 ,使 他 成 为 当代 英国 斩 学 的 一 个 真正 的 代表 。 可 是 ， 
在 某 些 方面 伯 林 在 同时 代 的 知识 分 子 中 又 是 与 众 不 同 的 。 他 的 
全 部 藻 学 活动 可 以 作为 一 种 反抗 传统 信念 的 理论 战斗 来 审视 ， 
那 种 信念 认为 , 纵 贯 古今 人 关 社 会 的 中 心 问 题 原 则 上 都 有 -一 种 
衍 且 只 有 一 种 实 理性 的 正确 回答 。 因 此 , 龙 反 对 那 种 以 为 可 以 
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依据 科学 的 .政治 的 .甚至 美学 的 价值 在 人 世间 名 造 一 个 妆 托 部 
的 主张 。 鉴 于 人 类 历史 实际 上 是 各 种 经 常 相 互 辜 撞 的 天 值 和 思 
想 的 产生 地 及 其 变化 发 展 的 实验 场所 这 一 事实 , 伯 林 追 潮 多 元 
论 在 伦理 学 ,政治 学 和 美学 等 领域 的 出 现 ， 明 白 了 这 一 点 ,大 们 
就 可 以 充分 理解 为 什么 和 年 来 伯 林 姓 择 思想 史 作 为 他 的 兴趣 
中 心 ， 在 他 看 来 ,研究 思想 史 无 疑 是 弄 清 楚 自 孩提 时 代 经 历 俄 
国 革 命 以 来 ,就 深 深 地 烦恼 着 他 的 某 些 严 酷 的 难题 的 唯一 途径 。 
这 项 研究 的 成 果 便 是 关于 民 俯 生活 和 思想 的 措辞 优美 .具备 了 
一 部 小 说 的 全 部 文学 品质 的 研究 论文 ,同时 也 是 对 历史 上 各 种 
观念 的 透彻 的 批 兰 性 的 考察 报告 。 估 林 的 作品 之 所 以 邵 此 吸引 
人 ,是 因为 他 的 全 部 写作 都 是 从 非 教条 的 观点 出 发 ,以 穗 向 读者 
揭示 作者 全 神 贯 注 的 某 些 持久 不 断 的 哲学 问题 。 伯 林 不 是 一 个 
黑 格 尔 式 的 (或 托 条 其 他 形式 的 ?决定 论 者 ,即使 我 们 可 以 以 为 
他 是 某 种 西方 意识 的 现象 学 家 。 里 格 尔 主义 把 人 类 历史 看 作 是 
绝对 精 挤 发 展 的 还 辑 的 和 本 体 论 的 过 程 ,经 过 上 先 定 的 历史 阶段 ， 
终结 于 现实 与 理性 的 某 种 调和 。 与 这 种 观点 不 同 , 怕 林 的 研究 
探讨 了 哲学 家 、 政 治 家 和 艺术 家 个 人 责任 的 各 小野 面 , 这 就 打 航 
了 形而上学 的 历史 必然 性 的 牧 锁 。 因 此 , 伯 林 对 那些 以 最 终 解 
次 为 目标 的 一 般 的 态度 和 观点 都 趟 感 兴趣 。 在 他 最 近 出 版 的 
《 查 曲 的 人 性 之 桂 》 那 本 书 中 有 一 篇 论文 谈 到 这 一 点 ; 


0 但 是 ,如 果 我 说 的 不 错 , 不 光 最 终 解 决 这 个 福 念 本 
身 是 不 切实 际 的 ,而 且 ,各 种 价值 之 间 也 不 可 避免 地 是 相互 
碰撞 的 、 不 可 协调 的 。 最 终 解 决 的 可 能 性 (即使 我 们 忘记 了 
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这 个 词组 带 有 和 项 特 勒 时 期 的 起 悼 感 册 ) 会 制造 出 一 种 妇 觉 ， 
一 种 非常 危险 的 幻觉 。 因 为 ,如 果 人 们 真 的 相 忆 这 种 解决 
是 可 能 的 ,那么 ,为 了 达到 这 个 目标 付出 多 少 都 绝 不 为 过 : 
为 了 使 人 类 永远 公正 ,幸福 . 富 于 创造 性 以 及 和 谐 协调 ,有 
什么 不 可 以 为 此 付出 的 呢 ? 为 了 做 成 这 样 的 路 状 , 我 们 可 
以 打 屋 无 限 数量 的 克 必 ,这 就 是 列宁 , 托 洛 茨 其 以 及 我 们 所 
了 解 的 波 泵 市 特 2 的 信念 ， 既 然 我 知道 通 向 社会 问题 最 终 
解决 的 唯一 正确 道路 ,我 也 就 知道 人 类 丰 队 必须 沿 闭 什 委 
路 线 走 ;因为 你 漫 有 我 这 种 知识 , 体 就 不 能 有 选择 自由 , 哪 
怕 是 最 低 限 度 的 选择 自由 ,和 否则 你 就 达 不 到 目的 地 。 你 声 
明和 采取 某 种 方针 将 使 你 更 幸福 .更 自由 ,或 将 使 你 有 自由 呼 
吸 的 空间 ,而 我 知道 你 这 和 料 想 是 错误 的 、 我 知道 你 需要 什 
么 ,人 民 大 众 需 要 什么 。 如 果 出 更 由 于 无 知 或 恶意 而 酿 成 
的 反 质 , 那 厌 必须 镇 压 下 去 ,为 了 大 多 数 人 永远 阐 福 , 消 刺 
威 寺 上 万 人 也 许 是 必要 的 。 除 了 心甘情愿 地 特 他 们 全 都 牺 
和 糙 择 ,我 们 ,明白 此 中 道理 的 我 们 ,又 青 什 么 选择 ?" 
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人 人们 了 解 了 伯 林 的 哲学 背景 就 会 更 好 地 懂得 为 什么 他 劝告 
我 们 读 素 尔 崔 的 《往事 与 随想 $。 在 巩 尔 崔 和 伯 林 的 思想 中 , 远 
择 这 个 概念 都 处 于 关键 地 位 。 折 林 批 判 柏 拉 图 关于 美好 生活 
的 理想 ,认为 它 是 西方 思想 忧 统 中 一 元 论 的 主要 特征 . 这 时 他 
与 声称 "生活 的 最 终 目标 是 生活 本 身 "“ 该 是 认 清 自然 办 和 人 类 
历史 都 充满 着 偶发 的 和 无 意义 的 事件 .充满 着 曲 画 和 糊 天 行为 


思量 终 解 雇 {final sclutiony 也 被 纳 述 德国 用 来 指 代 黎 底 屎 交 多 术 种 胜 的 计 
划 。 一 一 编 注 

加 泪 尔 布 特 (1928 一 1998] , 柬 埔 塞 政 治 领 机 ,其 领导 的 红色 高 攀 运 动 于 1975 
年 推 勋 了 素 牙 府 。 一 一 编 注 
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的 时 候 了 ”的 标 尔 内 何其 相似 。 因 光 , 伯 困 笔 下 的 主人 公 总 是 那 
些 碟 绝 把 世界 看 作 单 纯 的 .合理 的 .和谐 的 整体 。 主 要 由 于 这 个 
原 困 ,虽然 伯 林 接近 于 以 法 国 匠 人 (Philosophes) 为 代表 的 18 世 
纪 欧 洲 的 思想 “潮流 ”, 但 决 不 会 妨碍 他 去 弄 清 楚 那 些 反 对 这 一 
“潮流 "的 思想 家 的 生活 和 思想 - 在 思想 史 的 工作 中 , 伯 困 研究 
了 那些 勇敢 地 .公开 地 跟 占 统治 地 位 的 理性 体系 作 斗 争 的 思想 
家 ,玩赏 他 们 的 观点 和 立场 。 凶 特别 重视 这 些 轧 想 家 的 自由 思 
想 。 正 是 对 这 种 普 所 存在 的 自由 思想 的 肯定 和 误 赏 ,显示 了 他 
的 媚 想 史 研 究 具 有 重要 意义 。 通过 他 的 研究 工作 , 伯 困 向 我 们 
宣示 ,在 人 类 历史 上 漫 有 绝对 的 价值 ,而 且 , 人 类 历史 与 众多 莫 
剧 性 后 果 相 伴 , 充 满 着 那些 企图 通过 坚信 最 终 绝 对 真理 而 避免 
做 出 悲 副 性 选择 的 人 们 的 困苦 。 


拉 明 * 贾 汉 贝 格 鲁 
1991 年 7 月 于 巴 袭 
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第 一 次 对 话 


从 波罗的海 到 泰晤士 河 


第 … 众 对 话 


两 次 俄国 革命 


页 汉 苑 格 章 ( 以 下 简称 页 ): 首 先 ,我 要 感谢 您 接受 这 次 采 
访 。 如 果 可 能 ,我 想 向 您 提出 一 些 传记 性 的 问题 ,也 就 是 关于 您 
以 往 的 种 种 经 让 和 它们 如 何 影响 了 您 的 思想 ,以 此 作为 我 们 讨 
论 的 开端 。 

您 于 1909 年 6 月 5 日 生 于 里 加 ,10 岁 时 便 随 双亲 离开 俄 
图， 关于 这 个 时 期 您 还 有 些 记忆 吧 ,尤其 是 移民 的 情况 怎么 样 ? 

怕 林 (以 下 简称 信 ): 我 于 1915 年 随 父母 离开 里 加 前 往 彼 得 
格 勤 册 ,我 们 是 1919 年 离开 彼得 格 勤 的 。 在 那里 .8 岁 那 年 ,我 
月 睹 了 俄国 的 两 次 革命 。 头 一 次 革命 我 记得 很 清楚 。 到 处 是 集 
会 .旗帜 ,街道 上 拥挤 着 人 群 ,人 们 激动 万 分 ,广告 上 画 着 李 沃 夫 
新 政府 部 长 们 的 冻 像 台 , 立宪 会 说 的 二 十 多 个 党 派 在 做 宣传 。 
人 们 关于 战争 的 议论 倒 不 太 多 ,至 少 在 我 们 家 生活 的 小 图 闻 里 
很 少 谈 沦 。 自 由 党 人 的 革命 主要 得 到 犹太 人 和 资产 阶级 自由 庆 
的 欢迎 ,而 这 种 状况 持续 不 久 。 布 尔 什 维 克 的 革命 在 11 月 爆 
发 ,我 们 一 一 我 全 家 和 我 家 的 朋友 们 一 一 几乎 都 不 知道 。 第 一 


心 ” 圣 彼得 堡 。 该 城 为 披 得 天 帝 于 1703 年 所 建 ,1914 年 改称 了 玻 得 格 勒 , 1934 
年 又 改称 列宁 格 勒 ,1991 年 复 称 圣彼得堡。 

包 ” 厄 抚 夫 亲王 的 临时 政府 是 短 仙 的 ft9]7 年 3 月 14 日 至 7 月 2 日 )。 继 他 
之 后 的 克 伦 斯 基于 5 月 5 日 便 夺 取 了 全 部 路 术 。 


本 


际 波 竖 培 源 旬 
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个 信和 届 星 发 后 了 反对 布尔 什 维 总 车 版 政权 的 总 喷 贱 各 种 各 翌 
的 报纸 消失 了 我 记得 有 一 家 日 由 举人 的 报纸 名 罕 叫 做 人 日 
大 ,后 来 路 名 汶 《 人 傍晚》 又 改 为 4《 夜 》 ,两 履 为 4 子夜 四 最 后 发 为 
《 蝶 夜 ,和 峙 过 四 五 大 吧 , 它 终于 被 查封 六 堵 时 ,隐隐 约 约 听见 
还 处 有 枪 声 ”我们 这 个 圈 季 里 的 人 都 以 为 暴动 最 多 能 持续 商 二 
个 星期 ， 如 果 您 人 般 网 那些 口子 的 4 泰 晴 士 报 》, 会 读 到 司 国 驻 巴 
黎 大 合 与 的 报告 ,他 预 吉 暴动 (putsch) 会 很 快 线束、 在 《泰晤士 
报 # 上 ,布尔什维克 被 称 为 "最 岗 纲 镇 派 ”, 不 算是 主要 的 力量 。 
列 于 利 托 涌 菠 其 逐渐 钙 为 革命 领 宅 人 物 轴 露头 角 。 我 全 母 属 资 
产 阶 级 自由 派 , 他 们 以 为 列宁 要 创造 -个 让 资产 阶级 不 能 生存 
的 社会 他们 把 列宁 看 作 一 个 范 险 的 狂人 ,但 又 是 一 个 纯粹 的 
舍 逢 .正直 而 清廉 ,在 政治 上 热烈 追求 某 种 理想 的 罗 伯 斯 庇 尔 式 
的 人 物 ,而 把 托 洛 茨 基 看 作 -个 敢 恶 的 机 会 主义 者 。 只 有 八 岁 
大 的 我 不 明白 父母 为 什么 对 这 两 个 人 有 如 此 不 同 的 感觉 。 当 
时 ，“ 列 宇和 托 洛 茨 基 ", 这 两 个 名 字 连 在 - 块 ,人 们 常常 一 口气 
说 着 ,好 像 一 个 公司 的 名 称 那样 。 现 在 起 来 ,当时 仍旧 患 于 示 皇 
政府 的 人 就 只 有 警察 了 。 关 于 这 -点 我 觉得 在 文学 作品 中 反映 
不 够 。 人 和 们 管 街道 上 的 警察 叫 " 法 老 " 一 一 民众 的 压 造 者 。 有 些 
警察 在 顶楼 或 房 顶 上 向 革命 者 射击 ， 我 记得 看 见 -- 个 警察 被 暴 
民 拖 着 ,脸色 苍白 , 挣 扎 着 ,显然 快 死 了 、 那 是 我 永远 忘 不 了 的 
斌 怡 的 一 幕 ,给 我 一 种 终生 不 灭 的 对 肉体 施暴 的 慌 怖 感 。 

黄 : 您 在 革命 后 离开 摇 国 有 没有 麻烦 ? 

怕 : 没 有 。 我 家 是 从 里 加 来 的 ,里 加 当时 已 经 成 了 一 个 独 空 
国家 的 首都 ”。 如 果 你 能 证 明 你 是 拉 脱 绯 亚 人 ,他们 短 让 你 走 


党 拉 脱 维 昌 让 1918 年 11 月 官 布 独立 ,1920 年 8 月 1 用 苏联 碌 认 其 独 半 
(上 肌 某 约 ?) 


我 们 离开 俄国 到 达 拉 脱 维 亚 .我 父亲 是 一 个 本 材 商 人 ,给 俄国 
铁路 供应 枯木 ， 他 继续 为 新 的 苏维埃 俄国 政府 工作 了 两 年 ,最 
后 蝇 然 是 没 法 再 做 下 去 了 ,我 们 从 林 受 过 触动 ,不 论 是 我 父亲 
还 足 哪 个 亲人 者 没有 被 捕 己 受到 任何 形式 的 耿 扰 。 我 记得 人 
们 ] 排 成 长 队 购 尖 面 包 和 其 它 生 活 必需 品 : 我 站 在 长 长 的 队伍 里 
等 四 五 个 小 时 才能 买 到 东西 。 我 们 家 邻近 有 个 救济 贫民 的 施 末 
所 ,那里 有 些 食品 供应 。 还 有 个 小 电影 院 ,放映 有 关 19 世纪 小 
皖 政 府 追 害 革 命 者 的 社会 主义 影片 (当时 还 没有 共产 主义 的 影 
片 ),-- 些 必 迟 的 歌手 演唱 莫扎特 和 罗 西 尼 的 选 眉 。 那 都 是 当时 
我 作为 一 个 小 护 子 所 特有 的 记忆 我 们 全 家 挤 住 在 一 个 小 房间 
里 ,因为 只 有 - -个 火 妨 。 但 是 我 椒 雪 怕 ,我 没有 压抑 感 一 一 也 许 
四 为 我 太 小 而 不 理解 当时 发 生 的 事情 ,我 父母 也 很 少 跟 我 说 。 

呐 :你 们 怎么 来 到 英国 的 ? 

信 :我 们 先 来 到 美 格 兰 乡 下 ,然后 才 扼 到 伦敦 。 开 头 ,我 上 
伦 数 郊 区 一 所 预备 学 校 , 那 时 我 很 少 说 英语 ,我 父母 互相 之 间 都 
说 英语 。 从 那 以 后 我 们 很 少 看 见 俄国 人 .我 父母 不 怀念 里 加 、 
不 怀念 俄国 。 我 父亲 是 一 个 钙 热 的 崇 英 派 的 人 ,而 我 是 在 英国 
人 不 会 干 坏 事 这 样 的 信念 中 成 长 的 。 我 还 没 丢 俄语 ,我 想 主要 
是 阅读 俄国 的 古典 名 著 的 缘故 ,结果 我 的 俄语 说 得 很 流利 ,我 
每 次 访问 苏联 都 被 看 作 老乡 亲 。 在 我 们 学 尽 有 个 男 同 学 是 俄国 
人 ,名 字 叫 比 利 宾 。 他 父亲 是 一 个 著名 的 俄国 画家 。 他 的 儿子 
至 今 仍然 是 一 个 虚 诚 的 俄国 保皇 派 。 我 偶然 跟 他 说 说 俄语 ,此 
外 就 极 少 碰 上 说 俄语 的 大 了 ,我 的 俄语 水 平 主要 归功 于 阅读 以 
及 在 儿童 时 期 扎 王 的 根基 。 
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C5 


20 世纪 30 年 代 的 牛津 


员 ;生来 您 获得 奖学金 读 千 沫 人 党。 您 能 否 告诉 我 当时 牛 
津 的 上 要 思想 庆 流 是 什么 ? 

人 怕 : 我 不 大 清楚 您 说 的 岂 想 潮流 指 什么 ,我 认为 ,大 们 难以 
识别 这 种 思潮 一 一 实际 上 上 筷 是 同 技 他 思想 交 相 混 杂 南 成 的 生活 
折 交 和 支 陀 性 的 观念 ,就 像 发 后 在 欧洲 大 陆 的 情况 那样 ,当然 发 
后 在 革命 前 的 俄国 大 学 的 情况 也 是 利和 样 。 我 觉得 ,animateurs 
des ideesi 思想 鼓动 家 ] 不 是 -种 典型 的 英国 现象 。 我 可 能 不 
对 ,只 是 在 生津 我 没有 嫉 到 过 ， 孝 是 些 对 一 般 观 念 着 迷 的 知识 
分 了 ,或 者 是 那些 既 有 追随 者 又 有 论 敌 的 政治 ,社会 或 美学 观点 


足 : -个 也 没有 接 触 过 ? 

伯 : 当 然 不 能 这 样 说 ,我 也 许 有 点 夸张 了 。 那 样 的 知识 分 子 
是 有 的 。 在 20 世纪 30 年 代 我 当 学 生 的 年 头 , 有 社会 主义 韦 . 自 
由 党 人 和 保守 党 人 ;巴里 奥 尔 学 院 的 院 长 A.D. 林 赛 就 是 一 个 
著名 的 基督 教 社会 主义 者 ;有 对 本 科 生 颇 有 影响 的 道格拉斯 ' 科 
尔 ;还 有 AL, 罗斯 (当时 他 是 社会 主义 者 ) 以 及 稍 后 的 理 查 德 ， 
克 罗 斯 曼 ,A.J.P. 泰勒 和 帕特里克 * 戈 登 . 沃 尔 克 。 但 是 ,很 准 
说 他 们 形成 了 一 股 强大 的 思想 潮流 。 当 时 ,有 年 轻 的 诗人 ,他们 
写 了 太 量 的 作品 。 我 编辑 过 一 份 知识 分 子 期 刊 , 叫 《 牛 津 观 察 》， 
这 份 杂 志 两 年 多 前 是 诗人 史 . 奥 登 编辑 的 。 我 们 都 闭 奥 登 .斯 
彭 德 , 戴 .刘易斯 和 麦克 尼斯 的 作品 。 我 跟 斯 彭 德 是 同 代 人 ,他 
是 我 最 要 好 的 朋友 之 一 ,我 终生 都 了 解 他 。 还 在 牛津 读书 的 时 
候 他 就 号 出 很 漂亮 的 诗篇 。 我 读书 时 的 本 科 竺 大 多 数 是 不 间 收 
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治 的 。 当 然 ,后 来 有 激进 分 子 和 共产 主义 者 , 像 我 的 朋友 N.O. 
布朗 和 菲利普 . 汤 因 比 等 人 。 但 居 , 不 像 你 们 战 后 的 巴黎 ,那里 
有 .个 梅 洗 - 许 芒 或 一 个 萨 特 。 我 们 都 抱 着 自由 主 尽 的 态度 。 
我 们 都 恨 册 索 里 尼 . 佛 朗 哥 ,有 些 人 还 恨 斯 大 林 , 当然 全 都 异 希 
特 勒 和 那 时 在 东南 欧 出 更 的 较 小 的 独裁 者 。 在 我 读书 的 年 代 你 
们 法 国 的 情况 怎么 样 ? 她 布 斯 .罗曼 : 风 兰 和 纪 德 在 政治 上 有 没 
有 影响 ”我 不 愿 给 人 一 种 错觉 ,以 为 我 当 学 生 时 或 战 前 开始 教 
书 的 那些 年 头 我 们 在 政治 上 是 消极 的 。 我 和 我 的 朋友 都 是 反对 
法 西 斯 的 ,为 了 支持 西班牙 人 民 阵 线 的 政府 兽 经 整装待发 。 但 
是 ,除了 对 自由 运动 和 进步 力量 总 的 支持 外 ,我 没有 声明 其 他 的 
政治 观点 。 那 时 牛津 有 个 工党 俱乐部 ,我 跟 其 他 朋友 有 时 也 光 
顾 一 下 。 在 30 年 代 中 期 ,道格拉斯 ' 科 尔 组 织 过 每 星期 一 次 的 
午餐 会 ,参加 的 人 我 记得 有 上 克 罗 斯 量 , 龙 登 . 活 尔 克 ,帕克 南 . 罗 
斯 ,有 哲 党 家 A.J. 艾 慎 尔 .J.L. 奥斯汀 ,斯 图 亚 特 , 汉 普 希 尔 ， 
有 杰出 的 罗马 中 家 十 果 , 琼 斯 ,有 克里斯托弗 , 希 尔 ( 那 时 我 不 知 
道 他 是 个 共产 主义 者 ,虽然 我 不 认为 他 有 意 隐 瞒 了 这 点 ), 有 落 
名 的 经 济 学 家 钴 姆 斯 “ 米 德 。 米 德 是 我 认识 的 最 纯粹 的 自由 派 ， 
很 商 兴 他 跟 我 们 过 从 其 密 ,和 而且 他 跟 我 年 龄 相仿 。 我 总 想 ,如果 
出 现 一 场 危 机 ,出 现 一 场 我 不 太 清 楚 该 怎么 办 的 革命 ,如 果 我 跟 
随 他 的 话 ,应 该 避免 干 任何 卑劣 或 及 脏 的 勾当 ,这 样 即便 政治 上 
不 安全 ,在 道德 上 无 请 却 是 安全 的 。 

呐 : 那 时 候 在 法 国 柏 格 森 哲 学 有 广泛 影响 。 

伯 : 英 国 没有 像 法 国 的 柏 格 森 或 意大利 的 克 罗 齐 那样 对 公 
从 生活 施加 普 乌 影响 的 哲学 家 ,也 没有 吸引 时 肾 女 郎 来 听 自 己 
讲演 的 哲学 家 。 我 听 说 在 巴黎 有 些 富 装 的 仆人 经 常 去 柏 格 森 做 
讲演 的 大 厅 。 他 们 提前 一 个 小 时 到 达 , 听 某 个 一 一 比如 说 一 - 
亚 述 考古 学 教授 的 报告 ,这 位 报告 人 六 其 他 人 发 现 著 个 大 厅 塞 
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满 了 怪 模 怪 样 的 不 像 知识 分 子 的 人 ”报告 一 铺 束 ,这 些 听 众 马 
上 赶紧 为 他 们 的 女 主 人 抢占 位 置 ,许多 雍容 华贵 的 起 妇 莽 这样 
指 莘 善 听 相 榈 森 教 授 做 讲 泪 .在 英国 , 白 卡 某 尔 以 后 没有 这 桩 
的 现象 

蔷 : 那 时 候 在 牛津 大 学 没有 很 多 政治 活动 吗 ? 

信 : 政 治 活动 无 颖 是 有 的 ,有 -个 社会 主义 者 俱乐部 和 一 个 
共产 主义 青 俱 乐 部 ;对 政治 的 兴趣 代 赫 了 对 审美 价值 的 专门 研 
究 我 要 说 ,在 牛津 .这 个 转折 点 是 1931 年 的 金融 危 机 。 那 场 
危机 给 20 年 代 在 社会 上 影响 甚大 的 牛 汝 大 学 的 唯美 主义 以 沉 
重 的 打击- 哈 罗 德 ' 阿 克 顿 .西利 尔 ' 康 纳 利 . 伊 夫 林 . 沃 程 布 某 
亿 ` 竺 华 德 就 是 典型 的 “唯美 主义 者 ", 人 们 就 是 这 样 称呼 他 们 
的 “的确 有 计 ' 法 亚 尔 先生 写 的 “部 关于 这 个 主题 的 法 文 著作 ， 
护 名 叫 《 玛 枚 丽 特 和 和牛 津 》( Nearegerer er Dazpra) ,我 敢 说 现在 读 
的 人 不 和 多。 这 些 唯 英 主 义 者 大 多 数 都 消失 在 历史 的 长 河 里 了 。 
蓝 视 学 术 传 统 和 巴 望 在 学 术 圈 外 流行 需要 一 定 程度 的 财政 保 
证 ,也 就 是 需要 家 庭 或 保护 人 的 支持 。1931 年 的 危机 狠 狠 地 打 
击 了 富 人 ,这 种 支持 就 开 不 住 了 。 在 这 之 后 ,唯美 主义 衰 盟 , 左 
器 政治 出 台 。 左 翼 政 治 也 不 像 在 巴 歼 或 希特勒 之 前 在 魏 玛 共和 和 
国 出 现 的 那 类 戏 动 。《 时 代 精 神 》 杂 志 腿 我 有 相同 的 看 法 。 我 写 
了 一 本 论 卡 尔 . 马 克 思 的 书 。 我 很 停 这 ,这 书 现在 还 实 得 到 。 

黄 : 您 在 牛津 时 的 政治 经 历 和 哲学 经 历 是 不 是 深刻 地 影响 
了 您 以 后 对 思想 史 的 兴趣 ? 

信 : 不 完全 是 这 样 。 首 先 ,我 不 可 避免 地 爱 苏 联 存 夺 的 影 
响 …… 尽 管 我 父母 设 有 受过 苏维埃 政权 的 迫害 ,来 英国 也 不 是 
被 驱逐 的 。 我 毕竟 有 着 关于 苏维埃 政权 的 不 愉快 的 记忆 :我 认 
识 的 一 两 个 人 早 在 1918 年 被 枪杀 了 ,不 是 因为 政 洲 上 的 缘故 。 
对 此 没有 来 自任 何 洪 道 的 解释 。 发 牛 过 许多 强制 执行 的 处 次 
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一 一 非常 可 怕 , 虽 还 不 像 后 来 斯 大 林 统 治 时 期 出 现 的 那 种 丐 怖 ， 
但 毕竟 有 许 许 多 多 人 被 处 死 了 ,其 理由 从 林 公 诸 于 众 , 除 非 使 用 
一 般 人 性 的 术语 一 一 “苏联 的 敌人 "投机 分 子 " “反革命 分 子 ”、 
“资产 阶 组 的 支持 者 ,诸如 此 类 。 


卡尔 马克 思 : 我 的 第 一 次 接受 委托 


茧 :您 的 家 庭 成 员 有 大 舞 处 决 吗 ? 

伯 : 没 有 我 的 亲属 谁 了 志 没 被 处 决 , 甚 革 没有 被 逮捕 。 正 如 
我 已 说 过 的 ,我 们 家 没有 受到 触动 , 妃 怖 事件 发 生 在 我 们 周围 而 
不 是 发 生 在 我 们 家 里 。 在 夏天 我 们 还 像 往 常 那样 去 度假 。 我 们 
没有 近 过 钱 , 我 们 有 足够 的 食物 和 燃料 度 日 子 。 的 确 我 没有 灵 
怖 感 ,但 我 一 一 即使 还 是 个 孩子 -一 - 却 有 一 种 模糊 的 社会 要 倒 
抽 的 感觉 ,而 不 是 另 一 种 新 的 社会 要 诞生 的 感觉 。 我 父母 也 仅 
仅 是 从 二 月 革命 到 1917 年 10 月 之 曾 还 过 得 不 错 , 那 时 不 实行 
审查 制度 ,有 各 种 各 样 的 报纸 ,有 各 种 各 样 的 集会 ,还 有 小 礼拜 
堂 ,以 及 普遍 令 人 开心 的 事情 。 到 1919 年 ,这 一 切 全 都 改变 了 。 
我 觉得 我 家 大 人 们 伐 得 了 政治 观点 对 大 类 历史 关系 甚大。 也许 
那些 在 苏维埃 时 期 上 学 的 人 对 此 比 我 感受 更 多 ,而 我 是 在 家 中 
受 教育 的 。 由 于 各 种 政治 思想 的 流行 ,在 我 人 生 的 这 个 相当 早 
的 航 般 , 自 击 、 平 等 .自由 主义 .社会 主义 就 开始 对 我 产生 了 某 种 
影响 。 而 这 些 在 我 一 些 中 学 或 大 学 同学 看 来 并 没什么 重要 的 。 
那些 唯美 主义 者 一 一 西利 尔 : 康 纳 利 , 伯 纳 德 ' 斯 宾 塞 、 刘 易 斯 . 
坎 克 尼斯 等 人 ,我 想 他 们 当 学 生 时 不 会 从 这 些 角度 想 问 题 , 在 他 
们 后 来 的 大 生 阶 段 我 想 也 不 会 。 当 然 , 奥 登 .斯 彭 德 和 刘易斯 这 
么 做 了 。 


- 深 寻 省 导 波 时 沿 用 乔 拓 隔 十 河 
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是 另外 发 生 的 一 件 事 影响 了 我 ，H.A,L,， 费 币 尔 先 生 , 蔷 
名 历史 学 家 , 半 津 一 所 学 院 的 院 长 ,也 是 " 荷 姆 大 学 文库 "一 一 一 
乱 面 向 普通 读者 的 通俗 其 书 一 一 的 主编 .1933 年 , 费 希 尔 先 生 
约请 我 为 这 套 从 书写 -- 本 基于 卡尔 :马克思 的 书 。 对 于 这 个 提 
议 我 非常 你 订 , 因 为 我 从 未 表示 过 对 这 个 题 昌 有 兴趣 ,虽然 我 对 
- - 般 思 朴 和 哲学 思想 部 一 样 有 兴趣 ，1933 年 的 时 候 ,即使 我 喜 
次 跟 大 们 谈论 社会 的 .政治 的 、 文 学 的 和 艺术 的 观点 ,而 我 对 卡 
尔 * 马 区 天 则 没有 特别 的 兴趣 ， 这 本 书 -- 开 始 是 请 哈 机 德 . 拉 斯 
若 革 的 ,他 回绝 了 后 来 ,又 请 弗兰克 :由 光 南 一 一 现在 的 朗 福 
特 贿 画 一 一 来 写 ,他 也 拒绝 了 。 后 来 ,又 请 埋 查 德 . 克 罗 斯 曼 ,也 
许 还 有 鞭 他 人 ,他们 都 拒绝 了 。 最 后 费 希 尔 先 生 才 叫 我 写 。 我 
想 , 好 吧 , 反 下 马克 思 主 交 的 重要 性 利 影响 越 来 越 大 ,而 不 是 越 
来 越 小 。 马 交 思 的 著作 我 读 过 一 些 , 但 读 的 不 多 。 在 大 学 第 四 
学 年 为 了 考试 我 读 过 #& 资 本 论 》, 堵 是 作为 读 亚 当 , 斯 密 和 李 喜 图 
著作 的 补充 ,我 发 现 这 杰 书 挺 难 读 .， 但 是 我 还 是 想 了 解 马克 思 
完 更 说 了 些 什么 ,为 什么 他 的 追随 者 在 各 地 都 与 叶 候 增 。 我 想 ， 
如 果 不 是 写 马 克 思 ,我 决 订 会 读 他 的 书 ,因为 当 我 读 《资本 论 》 的 
时 候 , 经常 地 ,特别 在 开始 时 ,觉得 不 堪 率 读 ( 正 如 凯 轴 斯 的 感 
党 ,但 是 也 许 原因 不 同 )。 就 这 样 ,我 强迫 自 己 读 了 不 少 马 克 思 
的 著作 。 我 的 德 文 不 太 差 ,我 读 的 马克 思 闭 作 部 分 是 德 文 ,部 分 
是 英文 .部 分 是 俄 文 ,因为 马克 思 利 恩格斯 著作 的 权威 版 本 在 
1933 年 被 希特勒 查禁 了 ,但 继续 在 莫斯科 局 世 , 以 俄 文 出 版 。 

呐 : 我 想 是 巴 枯 宁 首 先 把 & 资 本 论 》 各 译 成 俄 文 的 。 

人 :是 的 ,开头 是 他 翻译 ,但 设 译 完 。 关 于 这 件 事 有 过 邻 人 
难以 置信 的 争 册 。 马 克 思 开头 剑 群 巴 枯 宁 翻译 (资本 论 》 别 有 用 
心 《 资 本 论 并 当然 指 第 1 卷 ) 的 俄 文 全 译本 是 基辅 大 学 一 位 经 
济 学 教授 完成 的 。 沙 俄 的 审 硒 机 关 通 过 了 ,因为 审查 官 以 为 这 
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第 … 次 对 话 起 小生 的 洛 到 过 各 


么 荒 雇 的 蔬 没 有 人 会 读 。 

芮 : 在 这 之 前 您 已 经 读 过 列宁 和 托 洛 菊 基 的 著作 了 吧 ? 11 

伯 : 以 前 没 读 过 ,后 来 , 当 我 开始 研 究 马克 思 和 马克 思 主 义 
的 时 候 才 读 的 。 和 起先, 我 讯 马克思 的 前 旨 ,也 就 是 百科 全 书 派 前 
著作 。 我 读 爱 尔 维修 . 蛋 尔 包 赫 和 狄 德 罗 的 书 ,而 我 对 卢梭 早已 
有 相当 了 解 。 随 后 ,我 读 所 谓 空想 社会 主义 者 圣 西 门 ,傅立叶 和 
欧文 的 节 , 我 被 他 们 的 学 说 和 议论 强烈 地 吸引 佳 。 我 还 浏览 洛 
只 尔 图 斯 路易 .布朗 和 赫 斯 的 著 镍 ， 在 这 之 后 ,我 开始 读 普 列 
汉 庶 天 ?。 普 列 汉 庶 夫 的 确 是 … 位 富有 才华 的 马克 思 主 义 著 帮 
家 。 我 完全 饶 他 的 书迷 住 了 ,因为 他 学 识 渊博 ,说 理 精 余 ,行文 
机 智 ,情趣 横生 , 极 富 吸引 力 。 读 他 的 书 才 使 我 有 兴趣 读 论述 马 
克 思 主义 的 书 , 这 有 瓮 怕 比 读 马 克 轧 本 人 那些 大 部 头 著作 还 要 多 。 
轩 格 斯 的 鞭 作 我 也 读 。 他 的 飞 比 马 克 思 的 浅显 ,也 清楚 明白 得 
多 。 但 我 还 是 最 喜欢 读 普 列 汉 诺 夫 的 书 。 他 这 个 人 ,你 知道 ,是 
真正 的 俄国 马克 轩 主 义 之 父 。 他 对 列宁 很 有 影响 ,后 来 两 人 发 
生 激烈 的 冲突 。 我 阅读 这 些 马 克 思 主义 著作 家 的 书 ,然后 就 此 
开始 讲课 。 就 这 样 我 开始 了 思想 史 这 个 方面 的 研究 ,其 实 这 个 
研究 与 我 眼 学 生 讲 的 东西 童 无 关系 。 在 牛津 好 像 没 人 对 18 世 
纪 法 国 的 革命 思想 有 驳 少 兴趣 ,由 于 我 讲 这 些 内 容 人 们 才 开 始 
有 兴趣 。 我 是 了 不 起 的 伦敦 图 书馆 (私人 收藏 的 一 名 成 员 ,在 
馆 里 我 找到 大 量 的 俄国 书籍 , 那 是 一 个 老 馆 员 .一 个 斯 拉夫 语 学 
者 仔细 收集 的 。 其 中 我 看 到 一 本 书 是 亚 历 由 大, 替 和 尔 崔 写 的 。 
这 个 名 字 以 前 我 仅仅 模 糯 地 听 说 过 。 在 书 里 我 还 了 和 解 了 他 所 认 


甲 普 列 汉 诺 夫 (1856 一 1918) 青 年 时 代 属 民粹 主义 者 的 中 间 诊 。 他 最 著名 的 
著作 是 《 论 一 元 论 历 史 观 的 发 展 订 1895) 和 《俄国 社会 思想 忠 y。 他 眼 列 宁 一 起 于 
T900 年 在 日 内 机 创办 { 火 插 } 宗 志 。1917 年 二 月 区 命 后 普 列 汉 庶 夫 回 到 侨 国 ,反对 
布尔 什 维 克 舍 取 政 迟 。 


1 | 


12 让 的 屏 档 溃 大 而 巴 枯 字 其 此 以 后 赫 尔 鹤 成 了 我 人 生 的 楷模 
他 是 一 个 莫 常 信 出 的 作家 ， :个 敏锐 的 正 真 的 政治 思想 家 ,非常 
有 独创 件 ， 他 欧 白 传 大 概 是 我 一 生 中 读 过 的 最 精彩 的 自传 , 比 
睛 惧 的 站 传 还 要 好 : 正 是 赫 尔 专 使 我 爱 上 了 社会 思想 史 和 政治 
出 想 史 ”这 就 是 我 钙 究 思想 史 的 真正 的 开端 ， 


维也纳 小 组 


丑 : 您 对 邪 时 候 您 的 同事 在 斑 钳 实证 主义 方面 从 事 的 哲学 
证 动 抱 什 么 态度 *? 

伯 : 在 牛 妾 大 学 除了 弗 电 迪 ' 艾 耶 亿 之 外 没有 严格 的 逻辑 实 
让 主义 者 他 开始 研究 实证 主义 ,并 皮 了 维也纳 ,参加 维也纳 学 
谈 的 讨论 会 和 讲 读 ,于 1936 年 出 版 了 名 著 《 语 言 .真理 和 逻辑 》， 
岂 征 逻辑 实证 主义 运动 的 一 个 宣言 。 这 书 是 用 漂亮 的 英文 写 
的 ,条理 清楚 ,分 析 透 彻 ,即使 不 是 专业 的 哲学 家 也 很 爱恋。 战 
前 在 牛津 占 统治 地 位 的 哲学 是 一 种 匠 学 实在 论 , 它 主 要 反对 黑 
格 尔 和 唯心 主义 。 洛 克 、 贝 克 莱 . 休 谎 和 康德 都 被 批判 性 地 研 
究 。 柏 拉 图 和 亚 里 士 多 德 当然 也 被 修 希 腊 哲 学 的 人 研究 ,也 许 
影响 不 大 。20 世纪 30 年 代 英 国 哲 学 界 被 逻辑 实证 主义 统治 这 
种 看 法 其 实 不 准确 。 是 的 , 逮 辑 实证 主义 的 团体 在 伦敦 和 别 的 
地 方 开 过 会 ,但 这 种 哲学 是 到 后 来 才 起 主导 作用 的 。 我 想 ,这 种 
看 法 主要 因为 有 艾 那 尔 的 《语言 .真理 和 逻辑 》。 也 许 , 我 在 牛津 
的 这 仔 同 学 和 朋友 认为 ,因为 他 … 心 一 意 在 研究 脖 辑 实证 主义 ， 
而 县 ,他 又 是 届 辑 实证 主义 在 英国 的 第 一 位 和 最 有 力 的 倡导 者 ， 
因此 逻辑 实证 主义 在 英国 哲学 界 普遍 地 占 了 统治 地 位 是 顺 理 成 
章 的 事情 ,但 实际 上 设 有 那么 普遍 。 当 然 . 昌 实证 主义 的 影响 
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第 一次 寻 证 “ 共 汪 餐 的 六 到 类 性 河 


是 很 大 的 。 逻 辑 实证 主义 的 真正 发 祥 地 是 维也纳 。 在 剑桥 大 学 
有 修正 主义 的 逻辑 实证 主义 者 ,站 维 特 根 斯 坦 ,还 有 弗兰克 ' 拉 
姆 塞 , 布 赖 斯 韦 特 和 他 们 的 信徒 .罗素 和 摩尔 两 人 的 早期 著作 
的 影响 不 能 忽视 。 在 牛津 ,即使 到 战 后 , 慰 辑 实证 主义 也 必须 跟 
一 种 所 谓 牛 津 哲学 作 斗争。 这 种 牛津 哲学 跟 语 言 分 析 相 结合 ， 
是 一 种 普通 的 非 教条 化 的 经 验 主义 。 这 种 哲学 有 时 又 叫做 激进 
经 验 主 义 或 语言 分 析 。 它 是 老 的 英国 上 学 传统 的 一 部 分 ,渊源 
于 洛 冯 , 休 庶 、 穆 勒 .摩尔 和 罗素 ， 岁 素 不 是 一 个 逻辑 实证 主义 
者 ,虽然 逻辑 实证 主义 的 兴起 部 分 地 也 归 因 于 他 的 开创 性 著作 。 

贯 :我 说 多 辑 实证 主义 ,是 因为 您 也 写 过 关于 逻辑 实证 主义 
的 书 , 对 吧 ? 

伯 : 当 然 , 写 过 ,因为 我 对 它 有 某 种 兴趣 。 但 是 ,我 认为 , 逻 
辑 实证 主义 者 在 主要 方 曾 是 错误 的 ,他 们 有 些 人 非常 狂热 。 

费 : 现 在 您 还 这 样 认为 ? 

伯 : 是 的 。 但 是 ,你 知道 ,我 认为 现在 已 经 没有 真正 的 逻辑 
实证 主义 者 留 下 来 了 。 我 说 过 他 和 们 起 过 重大 作用 。 石 里 克 ,、 卡 
尔 纳 普 和 魏 斯 曼 对 于 赖 尔 . 威 兹 德 姆 这 样 的 英国 -- 流 哲学 家 和 
哈佛 的 大 因 以 及 这 些 人 的 学 生 ,都 有 影响 . 

虽 : 奎 因 好 像 在 美国 很 有 影响 ,对 吗 ? 

伯 : 对 。 不 过 ,我 猜想 ,现在 美国 最 有 势力 的 哲学 家 是 青 纳 
德 ` 戴 维 森 和 (在 一 定 程度 上 ) 较 年 轻 的 索 尔 . 克 里 普 克 。 


阿 赫 马 托 娃 和 由 斯 捷 尔 纳 克 


员 : 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 和 您 在 英国 驻 华盛顿 和 驻 莫斯科 
的 外 交 机 构 工 作 。 从 生津 的 学 院 生活 到 身 处 世界 战争 的 玉 师 氛 
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围 之 中 ,这 -转变 您 感到 很 困难 吗 ? 

信 : 在 华盛顿 没有 和 什么 器 施 的 ， 孝 种 种 适 和 安 揭 令 我 感到 
赣 愧 。 我 是 英国 斋 大 的 官方 机 构 的 成 员 之 一 , 当 我 们 的 同胞 和 
欧洲 及 其 他 地 六 的 人 在 遭受 林 怕 灾 难 的 时 候 , 我 和 我 的 一 些 同 
事 确 实 为 我 们 的 安逸 而 感到 羞愧 。 

贯 :在 莫斯科 情况 怎么 样 ” 

人 :当然 .这 次 变动 比较 突然 。1i941 年 我 作为 英国 一 个 宣 
传人 员 堵 贻 在 纽约 工作 ,随后 到 华盛顿 的 英国 驻 美 使 馆 当 报导 
美国 僵 论 的 通讯 员 ， 这 样 的 工作 超 我 以 前 所 二 的 完全 不 同 。 它 
不 太 产 格 。 据 我 的 体验 ,在 大 使 馆 -- 周 的 工作 还 比 不 上 在 牛津 
大 学 - .天 的 教 尝 那么 紧张 ,也 很 少 趣味 ,更 谈 示 上 耗费 精力 。 我 
愿 摘 哲 学 而 不 愿 在 大 使 馆 工作 。1945 年 , 波 菠 坦 协定 以 后 ,我 
从 华 感 顿 去 了 莫斯科 。9 月 中 旬 到 莫斯科 ,1946 年 1 月 离开 。 
在 苏联 期间 ,我 被 告知 只 能 接触 透露 不 出 任何 消息 的 苏联 宜 员 ， 
示 外 不 能 会 见 任何 我 感 兴趣 的 当地 人 。 但 是 ,实际 上 我 会 见 了 
作家 ,特别 是 帕 斯 捷 尔 纳 克 和 阿 赫 马 托 娃 ,两 位 都 是 天 才 的 诗 
人 ,还 见 了 不 少 其 他 的 作家 。 我 每 半 拜 访 帕 斯 捷 尔 纳 克 一 
次 一 一 那 是 些 独特 而 美好 的 经 历 。 我 只 见 过 阿 赫 马 托 娃 两 次 ， 
但 这 给 我 留 下 了 也 许 是 终生 最 难忘 的 印象 之 一 。 我 在 出 版 的 随 
笔 集 4 个 人 印象 ?中 尽 可 能 详细 地 措 述 过 会 见 他 们 两 人 的 情况 ， 
所 以 现在 我 不 准备 继续 谈 他 们 了 已， 有 些 俄国 作家 表现 得 很 英 
勇 ,在 道德 上 给 人 以 深刻 的 印象 ,尽管 他 们 的 生活 和 工作 条 件 令 
人 难以 容 急 且 极 其 糟糕 。 没 有 在 斯 大 林 时 代 生 活 过 的 俄国 人 ， 
是 无 法 想象 那 种 让 人 难以 忍受 的 状况 的 。 


电 ”在 阿 赫 马 托 娃 非常 优美 的 《没有 主人 公 的 诗 ? 中 , 伯 林 算 称 为 * 末 来 的 客 
玉 ”- 
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第 :你 向 酒 其 注 上 形 商贸 束 疾 二 涝 ， 


蔷 : 您 跟 斯 大 林 的 秘密 警察 有 没有 麻烦 ? 

企 : 当 然 有 麻烦 。 我 对 熟人 的 访问 不 会 给 他 们 带 去 任何 好 
运 。 我 想 , 阿 赫 马 托 娃 所 受 的 迫害 没有 因 我 的 拜访 而 减轻 。 她 
告诉 我 ,斯 大 林 听 说 我 会 见 了 她 而 大 发 雷 露 ,说 :我 知道 ,我 们 
的 修女 (他 这 样 称呼 她 ) 接 见 了 外 国 邮 谍 。" 所 有 外 国 使 馆 人 员 在 
斯 大 林 及 其 左右 的 有 眼中 当然 都 是 间 读 。 事 实 上 ,1917 年 以 后 阿 
蔡 马 托 娃 就 不 能 正式 会 卸任 何 外 国人 一 一 除了 一 个 波兰 人 , 那 
不 算数 。 在 我 拜访 她 之 前 ,来 自 西 方 的 客人 一 个 也 没有 。 当 然 
我 的 拜访 感动 了 她 。 她 很 少 知道 外 面 进 界 的 事情 ,而 我 能 跟 她 
谈 很 多 东 耳 ,回答 她 提出 的 很 多 问题 。 在 斯 大 林 统 治 的 年 代 , 她 
的 作品 不 允许 天 量 发 表 &。 她 是 一 位 伟大 的 诗人 ,即使 只 作为 
一 个 人 ,她 也 是 充满 创造 力 的 。 认识 她 是 我 一 种 特殊 的 荣幸 ,也 
是 我 一 生 中 最 动人 的 经 历 。 

划 : 事 归 多 年 之 后 您 觉得 苏联 怎么 样 ? 

伯 : 我 住 在 属于 英国 使 馆 的 大 楼 星 。 那 时 候 在 莫斯科 的 外 
国 使 馆 好 像 动物 园 中 国 养 各 种 动物 的 因 笔 ,各 使 馆 之 间 可 以 相 
互通 讯 , 但 不 能 到 管 管 外 面 去 。 来 自 东 欧 国 家 (至 少 有 些 国家 ) 
的 代表 也 许 不 同 。1945 年 对 我 来 说 运气 还 算 不 错 , 因 为 在 波 蒋 
坦 协 定之 后 人 们 不 大 介意 谁 是 敌人 谁 是 朋友 , 原 有 的 一 切 界线 
都 有 点 模 崩 了 。 当 时 俄国 知识 分 子 生活 在 一 种 虚假 的 乐园 中 ， 
因为 较 之 斯 大 林 去 世 以 后 的 年 代 , 他 们 在 1945 年 秋天 可 以 更 容 
易 地 会 见 外 国人 。 这 种 情形 看 似 悖 廖 : 到 1947 年 和 1948 年 , 苏 
联 关 上 了 向 外 部 世界 散 开 的 大 门 ,而 在 1945 年 却 发 生 了 许多 令 
人 激动 的 事情 。 俄 国人 从 德国 凯旋 归来 , 带 回 许多 西方 的 见闻 。 


国 ”1948 年 阿 赫 马 托 娃 被 苏联 官方 的 理论 家 日 丹 诺 夫 粗 暴 地 形容 为 "一 半 是 
履 女 ,一 半 是 壮 女 "。 她 于 1966 年 死 于 莫斯科 ,享年 77 岁 。 
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他 们 在 西方 见 到 的 人 跟 白 己 几 十 后来 所 听 说 的 大 不 相同 。 俄 国 
是 - 座 监 狱 ,而 这 时 似乎 有 了 新 的 希望 ， 对 于 生活 在 那个 时 代 
的 人 上 志 感 受 的 这 种 虚假 的 表 光 ,日 殉 区 医生 》 的 最 后 一 章 有 些 
撒 述 . 

贰 :1946 年 1 月 以 后 您 还 回 过 苏联 吗 ? 

伯 : 思 过 .1956 年 我 回去 ,作为 两 个 大 使 (他 们 都 是 我 的 朋 
友 ) 的 客人 ,在 那 边 呆 了 一 段 时 间 - 我 叉 存 了 帕 斯 捷 尔 纳 克 。 但 
那 时 苏联 大 跟 外 国人 谈话 已 经 不 安全 了 实际 上 在 1945 年 这 
种 不 安全 就 已 存在 ,只 是 当时 他 们 中 有 些 人 意识 不 到 这 一 点 前 
L 

员 : 那 时 候 提 斯 捷 尔 纳 克 非常 孤立 ,是 不 是 ? 

外 :你 可 以 去 见 帕 斯 捷 尔 纳 克 , 因为 那 大 在 他 蒙受 耻辱 之 
前 , 即 人 日 吕 戈 医生 ?出 版 和 获得 庶 贝 尔 奖 之 前 。 这 次 会 多 ,他 把 
《日 凡 芝 医生》 打字 稿 的 第 二 个 复印 本 送 给 了 我 。 第 一 个 复印 本 
已经 交 给 意大利 的 出 版 商 弗 尔 特 里 内 利 。 我 花 了 一 个 晚上 把 它 
读 完 , 写 得 妙 极 了 。 后 来 ,我 复印 了 一 本 送 给 住 在 牛 妾 的 帕 斯 捷 
尔 纳 克 的 两 个 妹妹 。 

叶 : 您 觉得 由 斯 捷 尔 纳 克 是 一 位 伟大 的 诗人 还 是 一 位 伟大 
的 小 说 家 ? 

从 :他 当然 是 一 位 伟大 的 诗人 。 这 人 么 说 吧 ,诗人 可 以 有 两 种 
类 型 。 第 一 种 诗人 ,与 诗 时 是 许 人 ,而 写 散文 时 是 作家 , 像 普 希 
金 。 第 二 种 诗人 , 写 诗 时 是 诗人 ,页 写 散文 时 也 是 诗人 。 由 斯 捷 
尔 纳 克 就 属于 第 二 种 类 型 的 诗人 。 他 的 散文 总 是 封 化 的 散文 ， 
我 看 他 本 质 上 不 是 一 个 散文 作家 ,， 他 是 晚近 假 罗 斯 伟大 的 诗人 
之 …, 他 的 小 说 是 伟大 的 诗 化 小 说 。 尽 管 他 置身 于 那个 虚 浮 造 
作 的 时 代 的 中 心 , 却 能 诚实 地 描写 爱 一 男 主人 公 对 女 主 人 公 
的 爱 , 极 少 有 作家 能 够 做 到 这 -点 。 止 是 他 的 诗 使 他 赢得 俄国 
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第 … 次 对 证 “ 队 流 晴 昌 示人 到 过 早生 证 


人 和 阅读 俄 文 作品 的 外 国人 的 广 证 钦 健 ， 实际 上 ,只 有 约 瑟 大 ， 
布 罗 蒋 基 的 成 就 可 与 他 相 媲 美 - 阿 圭 3 托 粕 和 曼 德 尔 施 塔 媒 都 
差 得 远 。 依 我 看 (不 只 是 我 -个 人 的 看 法 ) ,由 斯 捷 尔 纳 克 在 各 
方 而 都 堪 称 是 活着 的 最 优秀 的 俄国 降 人 - 俱 古 ,并 非 所 有 天 才 
都 表里如一 , 帕 斯 捷 尔 纳 克 也 同样 如 此 。 他 谈 起 话 来 稀奇 古怪 ， 
经 常 让 听 者 捉摸 不 透 , 但 总 让 你 感到 才气 通 人 。 再 也 没有 比 听 
他 谈话 更 迷人 的 事 了 。 据 我 的 体会 ,只 有 缆 吉 尼 亚 ' 伍 尔 夫 谈 到 
某 些 东 西 时 像 他 那样 迷 人 。 当然 弗吉尼亚 ' 伍 尔 夫 有 点 狂妄 。 

员 :什么 东西 这 人 么 迷人 ”? 

伯 ; 形 象 .笑容 .对 事物 的 描述 .惊人 的 创造 性 , 令 人 难忘 的 
充满 活力 的 语言 ， 帕 斯 捷 尔 纳 克 和 伍 尔 失去 士 两 人 的 这 些 特 
点 ;要求 你 在 听 他 们 的 谈话 时 ,必须 保持 头脑 敏捷 .反应 迅速 , 否 
则 你 就 跟 不 上 。 阿 赫 马 托 娃 的 魅力 同 他 们 有 所 不 同 , 但 同样 有 
巨大 吸引 力 。 

页 : 马 雅 可 夫 斯 基 和 叶 赛 宁 怎么 样 ? 

伯 : 我 跟 他 们 没有 见 过 面 。 18 

中 :您 读 他 们 的 诗 时 印象 怎样 ? 

舍 : 马 雅 可 夫 斯 基 也 是 个 很 有 才华 的 人 。 他 是 一 个 重要 的 
诗人 ,因为 他 改变 了 俄 文 诗 的 创作 方式 。 他 是 那 类 居 支 配 地 位 
的 诗歌 的 开路 者 。 但 是 ,我 认为 马 雅 可 夫 斯 基 还 称 不 上 是 一 位 
真正 的 大 诗人 ,而 很 多 评论 家 不 同意 我 的 看 法 。 有 些 人 不 一 定 
是 大 诗人 但 却 是 重要 的 鼓动 者 , 像 切实 地 改变 了 英语 诗歌 写法 
的 埃 兹 拉 ' 庞 德 。 尽 管 对 庞 德 是 不 是 大 诗人 同样 也 有 争论 ,但 关 
于 他 对 诗歌 的 冲击 是 没有 疑问 的 。 这 ,无 疑 也 是 一 种 艺术 的 才 
华 。 马 雅 可 夫 斯 基 就 是 如 此 。 他 是 -一 个 大 胆 的 革新 者 ,一 个 惊 
人 的 雄辩 家 ,一 个 真正 的 革命 者 ,但 是 ,他 的 诗作 我 看 比 不 上 由 
斯 捷 尔 纳 克 , 曼 德尔 施 塔 姆 和 阿 村 与 托 娃 。 
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re ee 上 
人 
人 


届 斯 威 辛 的 发 现 


贡 :作为 一 个 犹太 人 ,您 对 第 二 次 世界 大 战 有 什么 样 的 感 
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汪 


信 : 我 认为 ,我 的 反应 与 那些 亦 德 国人 和 意大利 人 控制 区 之 
外 的 大 多 数 犹 太 人 的 反应 没什么 不 同 。 我 所 感受 到 的 慌 烦 是 骇 
人 听闻 且 没 完 届 了 的 ,而 其 他 大 想必 电 有 同感 。 在 这 个 问题 上 
我 得 承认 肯 己 心中 有 愧 。 大战 -开始 我 就 想 过 ,希特勒 会 给 狐 
太 人 施加 可 怕 的 灾难 一 一 显然 ,他 是 个 穷 邮 极 恶 的 魔鬼 。 我 们 
知道 , 自 1933 年 以 后 ,犹太 人 就 被 关押 在 集中 车 里 ,有 些 人 被 杀 
掉 了 。 这 在 西方 没有 被 充分 地 报导 。 一 些 国家 竟 力 控制 难民 人 
境 基 可 下 的 一 一 在 这 方面 ,法 国 的 表现 跟 ! 比如) 美国 相 比 要 得 
体 些 ， 在 希特勒 人 侵 波 关 之 后 ,我 在 想 ,犹太 人 将 要 面临 可 怕 的 
厄运 了 :他 们 会 被 逮捕 .迫害 ,折磨 ,也 许 会 被 杀 。 而 实际 情形 怎 
么 样 ,我 们 都 不 知道 。 在 华沙 犹太 人 居住 区 事件 发 生 之 前 ,没有 
更 坏 的 消息 传 来 。 我 们 仅仅 是 在 想像 会 发 生 令 人 和 震惊 的 丽 怖 事 
件 。1944 年 前 ,我 对 于 那 种 系统 性 的 灭绝 ,对 毒气 室 一 无 所 知 。 
在 英国 或 美国 , 没 人 告诉 我 ,我 也 从 来 没 读 到 过 有 关 的 材料 ,也 
许 当 时 报纸 在 不 显 艰 的 地 方 登载 过 有 关 文 章 或 消息 ,而 我 却 没 
注意 。 这 当然 是 我 自己 的 朴 忽 。 但 它 使 我 感到 愧 妆 。 最 早 传 来 
这 方面 的 丽 怖 消息 ,是 有 人 逃 到 瑞士 之 后 播 册 来 的 。 有 人 把 这 
些 消 息 告 诉 给 在 纽约 的 一 个 犹太 教 拉 比 ,他 又 跑 去 告诉 了 罗斯 
桶 总 统 ,但 美国 政府 什么 事情 也 没 做 ,什么 消息 也 没 公布 ,反正 
我 们 仍旧 是 什么 也 不 知道 。 我 奏 子 的 娘家 是 法 国 犹 太 人 ,我 想 
他 们 会 知道 一 些 1842 年 和 1943 年 的 屠杀 。 当 然 他 们 不 术 相 
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第 这 夺 町 从 波 凡 阳光 齐 东 消 工 得 


信 , 事 实 上 当时 极 少 大 相信 ,居然 会 发 生 这 样 的 事情 , 许 包 人 以 
为 是 言 过 其 实 而 不 子 重视 ， 对 我 来 说 ,至 少 在 1944 年 底 之 前 从 
未 听 说 过 这 些 属 杀 。 虽 然 在 1943 年 和 1944 年 我 就 预感 到 , 纳 
粹 要 打 赢 这 场 大 战 是 假 , 消 灭 钨 太 人 是 真 :甚至 在 1945 年 德国 
大 显然 就 要 失败 了 ,他 们 对 犹太 人 的 屠杀 还 在 按部就班 地 在 进 
行 养 。 但 是 ,正如 我 说 过 的 ,我 得 知 这 些 俱 绝 人 赛 的 大 屠杀 实在 
是 态 晚 六 .证 我 深 感 困 融 的 是 为 什么 没 人 告诉 我 一 一 尽管 有 时 
我 还 会 人 到 一 些 显要 的 美国 狐 太 人 ,也 许 大 使 馆 的 生活 被 保护 
过 度 了 。 现 在 我 仍然 对 此 感到 有 些 愧 疯 ,尽管 那 并 不 真正 是 我 
自己 的 过 失 。 

呐 : 您 的 家 族 有 人 被 纳粹 杀害 吗 ? 20 

信 : 有 。 我 的 祖父 和 外 祖父 .一 个 叔叔 .一 个 友 妨 、. 三 个 倒 
儿 ,1941 年 在 里 加 被 杀害 了 。 

中 : 当 您 知道 纳粹 对 犹太 人 的 灭绝 政策 时 您 的 反应 怎么 样 ? 
我 问 这 个 问题 是 因为 没有 看 到 您 就 此 发 表 过 文章 。 

什 : 我 的 感受 跟 大 家 完全 相同 。 我 认为 , 那 是 犹太 人 所 遭受 
的 最 深重 的 一 场 灾 难 , 比 犹 太 教 第 二 圣 对 齐 受 破 坏 还 要 深重 。 
对 这 样 严酷 的 恐怖 ,还 能 说 什么 呢 ? 我 不 政 初衷 :犹太 人 在 二 战 
中 的 命运 历史 地 证 明了 黑 格 尔 等 人 的 预言 是 不 切实 际 的 ,民族 
同化 没有 希望 。 德 国 犹太 人 德国 化 的 程度 很 深 , 甚 至 可 以 说 , 德 
国 狐 太 人 (也 许 有 些 现在 还 是 如 此 ) 比 德意志 人 曾经 更 是 德国 
人 。 法 国 狐 本 大 的 情况 与 之 十 分 相似 。 可 是 ,事实 上 ,犹太 人 还 
是 犹太 人 ,德意志 人 还 是 德意志 人 ,法 兰 西 人 也 还 是 法 兰 西 人 ， 
哪 里 有 什么 民族 同化 ? 在 东欧 或 北非 早 就 发 生 过 大 责 杀 , 那 是 
1939 年 之 前 很 久 的 事 了 。 我 确信 德国 犹太 人 不 会 接受 民族 同 
化 这 个 事实 ,但 这 并 不 妨 得 他 们 对 德国 的 根深 蒂 固 的 热爱 。 我 
可 以 告诉 你 一 件 很 有 代表 性 的 事情 ;1946 年 我 在 伦 就 碰 到 一 个 
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德国 犹太 人 ,他 告诉 我 ,他 于 1933 年 离开 德国 ,然后 大 了 瑞 上 并 
小 活 在 于 里 .他 足 :个 很 活跃 的 人 ,对 六 美和 戏 则 很 感 兴趣 。 
我 问 他 为什么 不 去 巴黎 ,巴黎 序 该 更 适合 他 。 他 说 :我 从 未 想 
去 生活 在 -个 属 十 我 们 敢 人 的 国家 ， 你 不 能 和 否认 ,说 这 句 话 的 
人 (在 主观 土 ) 是 个 典型 的 德国 人 我 无 意 就 此 作 普 遍 化 , 毕 
竟 有 许多 德国 狗 太 人 去 了 巴黎 ,后 来 时 间 一 到 就 在 德国 的 集中 
营 里 被 杀害 了 

页 :沃尔特 本 蓝 明 就 是 其 小 “个 吧 

俏 ; 他 是 在 西 班 芯 边 境 自 杀 的 。 其 他 人 从 法 国 .从 德 朗 西 一 
个 集中 营 被 过 到 身 斯 威 痊 或 由 尔 森 人 们 曾 阿 为 什么 盟国 不 坟 
炸 运 送 和 犹太 人 去 集中 营 的 德国 火车 .我 从 不 认为 那样 做 有 什么 
好 处 ， 我 觉得 , 纳 粹 已 经 如 此 可 怕 地 蕾 意 要 杀害 犹太 人 ,到 这 个 
分 上 , 别 渴 火 夺 被 这 炸 ,就 算 集中 营 被 诈 掉 ,他们 也 会 立即 重建 
起 来 的 。 我 确信 他 们 对 犹太 人 的 仇恨 甚 于 对 输 掉 这 场 战争 的 铠 
惧 。 他 们 绝 不 会 让 那些 送 犹太 大 走 上 不 归 路 的 列车 和 毒气 室 的 
操作 停 下 来 。 我 想 ,对 于 东欧 和 巴尔 干 等 国家 和 地 区 ,如 果 盟 园 
威胁 说 要 是 他 们 把 犹太 人 移交 给 德国 纳粹 的 话 ,就 要 对 他 们 实 
施 最 有 力 的 报复 一 一 特别 是 当 德 国 纳粹 赢得 城 争 胜利 的 希望 越 
来 越 部 茫 时 ,比如 到 1943 年 一 -这些 国家 的 犹太 人 就 有 可 能 获 
救 ， 因 为 在 这 些 国 家 中 ,有 许多 反 狐 太 主义 者 (现在 还 有 ) ,但 还 
不 是 那 种 变态 挤 狂 热 的 并 型 的 纳粹 分 子 , 他 们 担心 受 惩 罚 , 也 许 
不 地 贸 然 把 儿 太 人 移交 给 德国 纳粹 。 我 不 明白 为 什么 盟国 当时 
不 有 效 地 这 样 去 做 。 

贡 : 后 来 ,也 即 1957 年 您 荣获 历 士 封 导 。 从 1957 年 到 
1967 年 ,您 在 牛津 大 学 教 福 会 理论 和 政治 理论 ， 从 1966 年 到 
1975 年 您 是 牛津 大 学 沃 尔 夫 森 学 院 第 一 任 院 长 。 再 后 来 ,从 
1974 年 到 1978 年 ,您 被 选 为 不 列 颠 学 会 的 会 长 。 您 代表 学 会 
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第 一次 对 证 ” 坡 政 曙 上 的 许 千 多 畏 主 河 


经 常 出 差 吗 ? 

信 :1I977 年 我 代表 学 会 去 过 伊朗 , 主持 在 德黑兰 的 英国 考 
古 学 院 大 楼 的 开幕 式 、 那 时 伊朗 国王 还 在 位 。 

中: 那 是 您 的 第 - -次 东方 之 行 吗 ? 

从: 不 ,我 已 经 去 过 印度 。70 年 代 初 我 从 印度 回国 途经 德 
黑 兰 ,也 在 那里 果 过 凡 天 。 

页 :您 对 东方 的 印象 怎么 样 ” 

伯 生 东方 “所 柳 盖 的 区 域 太 广 了 。 在 伊朗 ,我 和 妻子 去 过 设 
拉 子 和 伊 斯 法 罕 。 我 记得 ,在 伊 斯 法 罕 的 一 个 带 有 奇妙 的 蓝 色 
圆 项 的 大 清真 寺 外 面 ,有 个 学生 向 我 走 来 。 他 问 我 ;英国 也 有 
这 么 宏大 ,这 人 么 英 末 的 建筑 物 吗 ” 我 想 了 一 下 ,然后 说 :我 没有 
作 过 这 样 的 比较 。 "我 去 过 马 什 哈 德 。 人 们 绕 着 伊 玛 月 台 的 陵 莫 
举行 条 教 仪式 ,他 位 脸 上 那 种 狂热 的 表情 让 我 感到 害怕 。 说 实 
在 的 , 自 俄国 革命 之 后 我 还 没有 目睹 过 这 么 吓人 的 情景 。 


哲学 家 还 是 思想 史家 ? 


届 :您 在 许多 文章 中 , 为 了 揭示 各 种 思想 是 怎么 形成 的 , 尽 
力 要 弄 清 楚 这 些 思想 的 始 作 傅 者 的 生活 和 个 性 。 您 有 没有 考虑 
过 ,这 样 做 究竟 属 哲 学 研究 还 是 历史 研 究 ? 

人 :我 怎么 好 把 这 两 者 区 分 并 来 昵 ? 让 我 以 哲学 史 为 例 解 
释 一 让 。 有 些 哲 学 史 教 材质 量 很 莽 ,原因 是 ,这 些 书 的 作者 根本 
就 不 是 哲学 研究 者 ,他 不 理解 怎么 样 去 思考 哲学 问题 ,也 不 知道 


饭 ”由 色目, 阿拉 人 怕 文 mam 的 音译 。 原 意 " 表 率 "“ 首 领 "“ 站 在 前 列 的 人 "等 ， 
一 般 用 来 指称 某 些 伊斯兰 教 国家 元 首 或 伊斯兰 教 救 长 。 一 一 缩 注 
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他 人 思考 这 些 问题 以 及 被 这 些 问题 所 困 抗 的 动机 和 原因 ,也 即 
他 不 能 真正 抓 住 哲 学 家 们 力图 去 回 答 ,分 析 或 讨论 的 究竟 是 什 
么 间 题 。 他 的 研究 只 是 简单 地 抄写 一 一 他 写 道 , 笛 卡尔 这 样 说 ， 
斯 宾 庶 藻 那 样 说 ,而 休 度 认为 他 们 两 人 都 不 对 。 这 全 是 些 死 气 
沉沉 的 东 阿 。 对 于 哲学 问题 除非 你 长 期 为 之 苦 思 复 想 ,否则 你 
根本 就 不 能 说 清 到 底 是 些 什么 问题 -.“ 什 么 是 哲学 "本 身 就 是 -- 
个 哲学 问题 ,对 这 个 问题 ，- 般 人 都 回答 不 清楚 。 要 对 哲学 史 有 
很 好 的 说 明 ,你 必须 病 尽 所 能 从 其 * 内 部 "看 清 各 个 哲学 问题 , 设 
身 处 地 地 进入 你 所 讨论 的 哲学 家 们 的 内 心 世界 。 你 必须 型 清 那 
些 问题 对 为 之 乐此不疲 的 哲学 家 意味 着 什么 , 弄 清 哲学 家 们 始 
终 关注 的 焦点 。 不 如 此 "艰辛 "是 不 可 能 写 出 真正 的 思想 史 的 。 
我 的 兴趣 并 不 侧重 于 哲学 思想 ,而 是 包括 社会 思想 .政治 思想 和 
艺术 思想 等 。 另 外 ,除非 你 自己 专注 于 相关 领域 并 进行 深入 研 
究 , 寿 则 你 无 法 写 出 他 人 在 该 领域 艰难 又 涉 的 历史 。 意 识 形 态 
的 历史 .严格 说 来 ,只 有 那些 热衷 于 意识 形态 问题 并 懂得 如 何 轧 
考 意识 形态 问题 的 人 才能 写 。 

届 :您 说 的 意识 形态 在 这 个 意义 上 指 什么 ? 

休 : 指 人 们 对 这 些 思想 的 态度 是 各 不 相同 的 。 知 识 分 子 总 
想 让 思想 变 得 有 趣 些 。 除 非 你 对 所 讨论 的 思想 深 感 兴趣 ,否则 
不 论 你 自己 看 法 如 何 , 思 想 史 就 总 是 与 你 无 关 的 ,死板 的 ,索然 
光 味 的 东西 。 我 研究 思想 史 是 因为 我 对 一 些 思想 有 兴趣 。 如 果 
你 对 某 些 思想 有 兴趣 ,并 引起 你 思考 一 些 问题 ,那么 你 就 不 能 不 
考虑 这 些 思想 的 历史 。 因 为 思想 不 是 单子 ,它们 不 是 在 真空 中 
产生 的 ,而 跟 人 们 的 信念 .生活 方式 .人 生 现 和 世界 观 紧 密 相连 。 
思想 之 间 相互 碰撞 和 影响 ,并 不 断 地 星 现 ,成 为 所 谓 " 智 性 气候 ” 
的 组 成 部 分 , 它 眼 物质 因素 一 样 , 形 成 人 们 的 行为 和 感情 ,并 且 
历史 地 变迁 着 。 
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贰 :我 问 您 这 个 问题 是 因为 我 记得 ,在 《民族 主义 ?一 文中 ， 
您 认为 您 自己 既 不 是 历史 学 家 也 不 是 政治 学 家 ,所 以 我 想 您 可 
能 认为 自己 是 个 哲学 家 。 

伯 :; 我 对 哲学 的 看 法 跟 我 迷恋 于 一 般 思想 的 起 源 和 发 展 很 
有 关系 。 我 解释 --- 下 这 是 什么 意 轧 。 有 些 学 科 是 由 知识 的 积累 
而 形成 的 , 那 是 知识 进步 的 标志 。 如 果 你 是 个 化 学 家 ,对 化 学 史 
不 感 兴 趣 ,就 没 必 要 去 研究 拉 瓦 锡 , 你 只 要 了 解 当 代 的 化 学 家 在 
想 什 么 就 够 了。 一切 进步 性 的 学 科 都 是 这 样 ,因为 我 们 能 肯定 
我 们 今天 比 昨 天 知道 得 更 多 。 哲 学 可 不 是 这 样 。 你 不 能 说 : 柏 
拉 图 这 样 说 , 亚 里 士 多 德 那样 说 ,而 我 们 已 经 走 到 远 远 超过 他 们 
的 地 方 了 ,所 以 也 没 必 要 再 读 他 们 的 著作 一 一 他 位 像 阿 基 米 德 
或 罗 杰 ' 巡 根 那样 被 废弃 了 一 一 或 者 ,即便 没有 废弃 ,无 论 如 何 
在 扣 体 上 也 被 超越 了 。 事 实 上 ,柏拉图 提出 的 问题 ,现在 还 会 前 
县 确实 被 人 们 所 出来; 替 尔 德 和 维 柯 提出 的 问题 现在 也 仍然 被 
激烈 地 争论 着 ; 亚 里 士 多 德 不 仅 对 托马斯 . 阿 奎 那 而 且 对 今天 的 
哲学 家 也 有 直接 的 影响 。 哲 学 不 是 一 种 累积 性 的 学 科 。 古 代 那 
些 基 本 的 哲学 思想 .观点 .理论 和 见解 现在 仍然 是 哲学 的 中 心 内 
容 。 它 们 有 其 特定 的 横贯 历 史 的 生命 。 有 些 人 不 同意 这 种 看 
法 。 他 们 说 ,一 个 人 只 能 依据 哲学 问题 和 哲学 思想 所 产生 的 历 
史 环 境 来 理解 它们 。 如 果 不 切 实地 了 解 15 世纪 意大利 人 的 生 
活 状 况 和 当时 在 佛罗伦萨 发 生 的 事情 ,你 怎么 能 理解 马 基 雅 维 
里 的 学 说 ?” 如 果 对 17 世纪 的 法 国 和 荷兰 一 无 所 知 , 你 怎么 能 理 25 
解 斯 宾 诺 莎 的 哲学 ?这 其 中 有 一 些 真 理 , 但 不 过 如 此 。 没 有 做 
过 哲学 家 的 历史 学 家 说 ,有 兴趣 研究 马 基 雅 维 里 的 人 也 一 定 有 
兴趣 研究 文艺 复兴 。 的 确 , 研究 文艺 复兴 对 研究 马 基 雅 维 里 大 
有 帮助 。 如 果 你 理解 了 他 提出 问题 的 环境 ,理解 了 为 什么 这 些 
问题 某 绕 在 他 脑 际 ,你 当然 会 更 充分 地 理解 他 。 在 此 我 不 否认 
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在 《年 鉴 氏 Annaatey) 和 杂志 上 讨论 的 精神 状态 (mentalites) 的 重要 
性 , 俱 我 想 问 你 ,关于 苏 榕 拉 底 和 柏拉图 或 色谱 芬 时 代 的 雅典 
《人 们 的 精神 状态 和 生活 方式 ) 我 们 知道 多 少 呢 ? 雅典 城 是 怎么 
料 的 ?是 像 贝鲁特 城 还 是 相 鲁 人 的 村 寨 ” 我 们 简直 一 无 所 知 。 
关于 巴 台 农 神殿 或 其 他 庙宇 ,当然 同样 也 不 知道 。 虽 有 住宅 建 
筑 的 遗迹 ,但 是 ,我 们 不 知道 当时 的 街道 实际 上 是 怎么 样 的 ,人 
们 爱 吃 哪 种 食物 ,说话 的 口音 怎么 样 . 他 们 的 相 和 怎 么 样 。 虽 有 
遗留 下 来 的 人 物 绘画 和 膨 刻 ,但 我 们 不 知道 人 们 家 庭 生活 的 具 
体 情 况 ,不 知道 自由 人 与 奴隶 . 富 人 与 穷人 之 间 的 实际 关系 。 我 
们 试图 建构 有 关 那 些 事物 的 观点 ,但 是, 与 我 们 对 较 近 的 年 代 拥 
有 的 知 说 相 比 ,我 们 简直 就 是 无 知 。 可 是 ,柏拉图 的 思想 中 所 包 
售 的 某 些 东 西 ,对 今天 人 类 来 说 确实 还 有 不 少 的 启示 意义 ,即使 
我 们 没有 关于 当时 环境 的 知识 (有 这 种 知识 当然 能 更 好 好 理解 
十 希腊 的 文字 )。 在 西方 世界 , 深 和 大 心 的 古 希 腊 哲 学 家 的 中 心 
思想 和 主要 观点 ,有 着 它们 自己 特定 的 生命 。 我 们 也 许 无 法 准 
确 地 知道 它们 对 雅典 人 意味 着 什么 ,它们 的 语调 变化 .感情 色 
彩 .参照 系 和 比喻 作用 ,以 及 希腊 语 或 拉杆 语 是 怎么 发 音 的 ,但 
这 些 思 想 和 观点 在 一 定 意义 上 仍然 是 活泼 波 的 ,尽管 人 们 对 它 
们 得 以 产生 并 施加 影响 的 世界 在 物质 方面 或 历史 细节 上 一 无 所 
知 。 当 然 , 也 有 很 多 政治 的 ,社会 的 和 道德 的 思想 随 着 它们 所 在 
的 柱 会 的 消亡 而 消亡 了 .以 致 人 们 只 能 历史 地 研究 它们 ,对 它们 
26 在 当时 为 何 能 如 此 流行 并 产生 巨大 影响 求 得 不 完全 的 理解 。 


没有 哲学 家 的 哲学 ? 


贰 :您 认为 哲学 是 一 种 永恒 的 追问 吗 ? 
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伯 ; 当 然 是 的 。 哲 学 来 自 引起 疑问 的 各 种 观念 的 冲突 。 观 
念 来 自生 活 ,生活 变化 了 ,观念 也 会 变化 ,冲突 随 之 变化 。 冲 突 
滋生 困惑 。 但 是 , 当 生 活 变化 时 ,更 多 的 困惑 在 没有 获得 解答 之 
前 就 枯萎 了 。 黑 想 因 营养 不 足 而 枯 装 较 之 通过 争论 而 被 驱 倒 可 
快 得 多 .因此 ,由 于 注 生 新 问题 的 社会 是 不 断 变化 的 ,以 为 所 有 
问题 都 能 找到 解决 办 法 的 观念 即使 在 原则 上 也 是 荒 户 的 。 折 学 
不 像 无 机 化 学 ,无 抽 化 学 也 许可 以 解答 它 的 全 部 疑问 (我 怀疑 实 
际 上 也 做 不 到 )。 哲 学 解决 的 是 观念 之 间 ,词语 之 问 或 表述 方法 
之 间 的 冲突 产生 出 来 的 各 种 疑难 。 困 难 在 于 ,用 来 解决 这 些 蜂 
难 的 方法 彼此 基 不 可 类 比 的 。 后 学 问题 不 同 于 经 验 问题 ,经 验 
回 题 可 以 通过 观察 .实验 或 从 它们 的 承 先 启 后 中 和 解决; 它 也 不 同 
于 数学 问题 ,数学 问题 跟 干 棋 或 任何 其 他 有 规划 可 依 的 游戏 或 
程序 一 样 , 可 以 通过 演绎 方法 解决 。 但 是 关于 生活 的 目的 . 善 和 
亚 . 自 由 和 必然 .客观 性 和 相对 人 性 等 的 一 系列 问题 , 既 不 能 靠 查 
阅 最 高 级 的 辞典 来 解决 ,也 不 能 用 经 验方 法 或 数学 推理 方法 来 
解决 。 费 马 定 理 还 没有 获得 解决 ,但 解决 它 的 方法 是 没有 疑问 
的 :人 们 知道 用 些 什么 证 据 来 证 明 它 。 耕 学 可 不 同 。 各 种 观念 
的 历史 是 互 不 相同 的 。 我 们 也 确实 力图 追寻 这 些 观念 的 发 展 轨 27 
迹 。 思 想 史 是 我 们 所 认为 的 人 们 曾 思 考 付 么 和 感觉 什么 的 历 
史 , 这 些 人 都 是 现实 欧 感 性 的 人 ,他们 不 是 塑像 ,也 不 是 各 种 品 
质 的 集合 体 。 设 身 处 地 进入 思想 家 们 的 肉 心 和 世界 观 是 必 贾 
的 ,敌情 {(Einfihlung) 也 是 不 可 或 缺 的 ,尽管 这 样 若 面临 证 据 不 
足 和 不 确定 性 ,乃至 困难 重重 。 在 研究 马克 思 交 时候, 我 力图 使 
自己 像 马 克 思 本 人 在 梢 林 .在 巴黎 ,在 布鲁塞尔 和 在 伦敦 那样 ， 
思考 他 的 各 种 概念 ,范畴 及 其 德语 词汇 。 我 研究 维 柯 、 赫 尔 德 、 
幸 尔 崔 . 托 尔 斯 泰 、 索 雷 尔 及 其 他 任 合 人 ,都 是 这 样 。 他 们 的 思 
想 是 怎样 产生 的 ? 在 什么 特定 的 时 间 、 地 点 ,社会 条 件 下 产生 
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的 ”他们 的 思想 可 能 很 多 人 都 有 同感 ,但 毕 克 那 是 属于 他 们 日 
己 的 ， 你 必须 不 断 反问 自己 ,是 什么 东西 让 他 们 烦恼 ? 什么 东 
西 使 他 们 对 这 些 问 题 苦 若 思 索 ? 他 们 的 理论 或 鞭 必 是 怎样 在 他 
们 头脑 中 成 熟 的 ? 大 们 不 能 完全 抽象 地 超 历史 地 谈论 各 种 思 
想 ; 介 是 ,人 们 也 不 能 舌 立 地 仪 在 具体 的 历史 环境 中 来 描述 各 种 
思想 ,好像 这 些 思想 在 亡 们 的 框架 之 外 设 有 任何 意义 似 的 。 正 
如 你 看 到 的 ,这 是 -种 复杂 的 .含糊 不 清 的 .需要 借助 心理 学 神 
时 以 及 本 富 想 象 妃 的 鲜 究 工作 , 它 不 可 能 蓝 得 什么 必然 性 的 结 
沦 .在 多 数 情 况 下 ,只 能 达到 高 度 的 振 之 有 改 和 言 之 成 理 ,达到 
理智 能 力 的 首尾 - 疆 和 清楚 明白 ,还 有 独创 性 和 有 效 性 。 

员 :您 认为 设 有 耕 学 家 也 能 有 哲学 ? 

伯 : 这 此 看 你 持 什 么 标准 来 判定 哲学 家 。 有 强 殉 的 好 奇 心 
以 及 震 解 般 思想 的 能 方 的 普通 人 当然 都 可 以 摘 哲 学 。 比 如， 
赫 系 崔 不 是 专业 的 将 学 家 ,马克 加 或 陀 思 有 屠夫 斯 基 也 不 是 专 
业 的 哲学 家 ,可 十 谁 能 说 他 们 的 思想 不 具有 哲 学 的 重要 性 呢 ? 
这 全 取决 于 你 怎么 看 - 博 丹 是 律师 ,培根 也 是 律师 。 他 们 都 不 
是 哲学 教授 。 莱 布 尼 弗 .斯 宾 庶 未 , 箭 卡 尔 和 休 庶 也 都 不 是 耕 学 
救援 。 贝 克 莱 是 个 大 主教 。 维 柯 当 然 也 不 是 ,他 教 的 是 修辞 学 
和 法 学 。 在 沃 尔 夫 之 前 ,我 不 晓得 有 谁 是 专业 的 哲学 教授 (也 
许 托 马 修 斯 归 是 ) 。 

贯 : 也 就 是 您 认为 在 专业 的 哲学 之 外 还 有 哲学 ? 

伯 : 当 然 有 。 我 认为 ,专业 的 哲学 家 是 必须 的 ,这 是 因为 ,如 
果 说 他 们 有 什么 好 处 的 话 , 就 是 他 们 能 滤 清 思想 。 他 们 分 析 词 


管 族 久 赤 ((hristian Wolf，1679 一 1754)} ,德国 哲学 家 和 数学 察 , 莉 任 多 所 大 
学 教授 , 基 菜 布 尼 些 睛 学 的 曾 及 者 。 一 一 -- 编 注 

全 ” 托 号 依 斯 fChristian Thomasius， 1655 一 1728) . 德 因 有 学 家 和 法 学 家 ,站 性 
视 尔 大 学 敦 授 。 一 一 编 江 
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汇 .概念 和 大 家 用 来 舟 考 的 通常 的 术语 ,这 种 工作 对 人 大 们 的 思考 
关系 很 大 。 来 自 思想 的 自由 会 使 我 们 活 得 锡 幸 福 些 , 但 那 不 易 
达到 ,毕竟 ,人 与 动物 的 根本 区 别 就 在 于 思想 。 我 给 你 讲 个 故事 
( 那 不 过 是 一 件 轶 事 )。 不 久 前 , 啥 罗 德 才 克 米兰 告诉 我 ,第 一 
次 世界 大 成 前 ,他 在 牛津 大 学 读书 时 ,去 听 一 位 名 叫 本 A. 史 密 
斯 的 哲学 家 的 课 , 那 是 一 位 信奉 黑 格 尔 的 玄学 家 。 那 位 哲学 家 
上 上 第 一 次 课时 眼 他 的 学 生 这 样 说 :* 先 生 们 ,你 们 大 家 将 来 会 从 
事 不 同 的 职业 一 一 有 些 人 要 当 律师 ,有 些 人 要 从 军 , 有 些 人 要 当 
医生 或 工程 师 . 有 些 人 要 当政 府 职 员 ,有 些 人 要 做 土地 商 或 政治 
家 。 我 要 告诉 你 们 ,在 我 这 门 课 中 ,我 说 的 东西 ,对 于 你 们 要 训 
练 的 技能 ,不 管 在 哪 方面 都 没有 丝 训 用 处 ,但 是 有 一 点 我 可 以 向 
你 们 保证 :如 果 和 你 们 从 头 到 尾 听 完 我 这 个 课 , 你们 将 总 能 看 清 人 
们 什么 时 候 在 胡说 八道 。 那 位 哲学 家 说 的 话 确 有 合理 之 处 。 哲 
学 ,如 果 教 得 好 的 话 ,其 用 处 之 一 就 是 让 人 透 过 政治 上 冠 蝎 堂皇 
的 词 莹 ,识别 各 种 谣 论 . 若 骗 ,恶作剧 . 丈 疣 .感情 上 的 讲 诈 ,以 及 
各 种 各 样 的 诡辩 和 伪 装 , 它 能 大 大 增强 人 们 的 批判 能 力 。 

费 : 因 此 您 不 同意 黑 格 尔 把 哲学 设 定 为 一 门 科学 ? 

伯 : 不 同意 。 克 学 不 外 是 要 在 看 不 到 办 法 的 地 方 力 团 内 导 
找 问 题 的 答案 。 我 觉得 ,康德 之 所 以 是 一 个 伟大 的 哲学 家 ,部 分 
厚 因 就 是 他 从 这 点 上 理解 哲学 的 本 性 。 而 县 我 想 ,自我 理解 是 
哲学 的 主要 目的 之 一 。 还 有 ,哲学 的 目标 就 是 要 理解 人 ,事物 ， 
词语 三 者 之 间 的 相互 关系 。 

茧 :因此 您 觉得 比较 亲近 的 是 报 本 华 而 不 是 黑 格 尔 那 样 的 
哲学 家 ? 

信 : 是 的 。 在 叔 本 华 那 蛙 我 没有 发 现 和 包罗万象 的 形而上学 
大 厦 那 样 的 东西 。 人 们 可 能 对 上 报 本 华 的 体 系 一 无 所 知 ,但 照样 
能 从 他 许多 尖锐 的 有 时 是 深刻 的 见解 中 获得 教 益 。 黑 格 尔 的 体 
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系 在 我 看 来 ,似乎 是 希腊 神话 中 的 独眼 巨人 波 吕 斐 摩 斯 的 阴森 
森 的 黑洞，- 进 去 就 出 不 来 ,每 一 个 脚印 都 弄 砂 一 条 道路 ,正如 
拉丁 圭 人 所 说 的 那样 ， 

黄 : 您 在 很 多 著作 中 对 文艺 复兴 以 后 的 思想 家 的 关注 其 于 
对 古 希 腊 和 证 机 马 的 古典 思想 家 的 关注 。 您 这 样 做 ,似乎 是 故 
意 使 自己 跟 政 治 哲 学 的 传统 保持 -- 定 的 茎 离 , 那 种 传统 对 现代 
性 依然 具有 批判 性 、 您 是 不 是 这 样 等 虑 的 ? 

伯 : 严 格 地 说 , 淮 是 十 权 马 的 思想 家 ? 

员 : 西 塞 罗 ,塞音 卡 . 

信 : 在 你 看 来 , 谁 从 哲学 角度 论述 过 古 罗 马 的 思想 ? 今天 淮 
又 受 到 塞 涅 卡 甚至 西 塞 罗 的 影响 ”你 能 告诉 我 这 两 个 人 的 现代 
信徒 的 名 字 吗 ? 塞 刘 卡 的 戏剧 在 欧洲 文学 中 有 它 的 地 位 ,十 胃 
乌 人 的 斯 多 葛 主 义 在 社会 中 和 教育 史 也 许 还 在 政治 史上 有 它 的 
影响 , 供 是 ,它们 在 哲学 上 有 什么 影响 呢 ? 古 罗马 不 是 一 个 富 于 
后 理性 的 民族 .十 希腊 则 另 当 别论 。 对 于 这 些 问题 我 们 现在 者 
在 深 人 地 争论 着 。 


列 奥 . 施 特 劳 斯 的 “ 魔 眼 ” 


贯 :对 列 奥 . 施 特 劳 斯 及 其 政治 哲学 您 存 什么 看 法 ? 

俏 : 我 认识 列 奥 , 施 特 劳 斯 , 跟 他 见 过 面 。 我 尊重 他 ,他 是 一 
个 博学 的 人 ,一 个 真正 的 古典 学 者 和 狐 太 教 法 典 学 者 。 他 认为 ， 
政治 拍 学 被 * 坏 导师 " 马 基 雅 维 里 深 深 地 引 人 歧 途 , 并 且 从 此 一 
脾 不 振 。 在 他 看 来 ,自从 中 世纪 寻找 到 政治 哲学 的 正确 道路 之 
后 ,就 没有 政治 思想 家 了 。 柏 克 接 近 于 政治 思想 家 ,而 起 布 斯 和 
他 的 追随 者 勾 走 上 收 路 并 深 深 地 误导 了 其 他 人 。 功 利 主义 经 
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验 主 义 . 相 对 主义 和 主观 主义 .这些 都 是 十 是 的 户 论 ,败坏 了 再 
代 思 想 ,严重 地 损害 了 个 人 和 社会 。 客 观 的 普 与 晋 ,客观 的 对 与 
错 , 统 统 被 废 山 了 。 列 奥 . 施 特 劳 斯 是 一 个 细心 的 .真诚 的 . 深 心 
郑 注 的 思想 家 。 他 好 像 教导 过 他 的 学 生 , 要 读 民 古 典 哲学 家 的 
音 外 之 音 . 他 有 - -种 看 法 ,认为 古旧 思 想 家 的 字里行间 隐藏 着 
深意 ,只 有 人 情 助 暗示 , 引 喻 或 其 他 征 龙 才能 发 现 ; 导 致 这 一 状况 
的 原因 或 是 因为 这 些 息 想 家 害怕 高 庄 机 关 的 审查 ,或 是 因为 他 
们 本 来 就 是 使 用 这 种 方式 思考 问题 的 。 他 这 种 看 法 对 别出心裁 
和 各 种 怪诞 念头 是 极 大 的 刺激 ,而 我 认为 这 不 过 是 刚 估 自用 轩 
了 。 介 诉 般 文 艺 复兴 以 后 的 世界 被 实证 主义 和 经 验 主义 无 可 救 
药 地 败坏 了 ,在 我 看 来 ,这 是 近乎 蒂 泪 的 。 

丑 :该 息 么 看 他 对 现代 性 的 批判 呢 ? 

伯 : 我 不 忱 同 他 的 批判 我 在 芝加哥 当 访 问 学 者 时 曾 风 次 
和 他 交谈 ,他 都 力图 说 服 我 。 但 他 无 法 使 我 相信 有 永恒 的 .不 可 
改变 的 绝对 价值 ,有 放 之 四 海 而 错 准 的 东西 ,诸如 上 帝 赋予 的 自 
然 法 之 类 。 我 得 到 一 简 即 将 发 表 的 他 生前 写 就 的 文章 一 - 搁 了 
多 年 没 人 看 过 的 ~- 简 * 遗 作 "~ 一 一 其 中 我 受到 的 他 严 页 攻击 。 就 
随 它 去 吧 ,我 也 不 能 答复 他 ,因为 他 已 经 在 坟墓 中 了 ,我 也 没 兴 
趣 赋 他 的 一 批 门生 打交道 。 我 觉得 ,他 和 他 的 门生 都 相信 , 善 与 
琶 ,对 与 错 都 直接 得 自 某 种 先天 的 启示 , 某 种 “形而上学 之 眼 *， 
也 就 是 意 使 用 柏拉图 式 的 那 种 我 无 缘分 享 的 理性 官能 。 柏 拉 
岗 , 亚 里 土 多 德 人 圣经》 犹太教 法 典 . 迈 蒙 尼 德 ,也 许 还 有 阿 硅 
那 和 中 世纪 的 其 他 经 院 哲 学 家 ,者 通晓 什么 样 的 人 生 才 是 最 美 
好 的 ,他们 的 门生 现在 也 执着 于 此 ,而 我 却 没有 这 种 荣幸 。 

寺 : 所 以 您 认为 您 自己 属于 纯粹 的 现代 人 ? 

伯 : 我 不 懂 你 说 的 现代 人 是 什么 意思 。 指 有 经 验 主义 思想 
的 人 ? 古 的 ,我 属于 这 样 的 现代 人 。 我 布 能 用 几 个 词 总 揪 我 的 
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全 部 信念 , 介 我 认为 ,世界 上 存在 的 一 切 无 外 平 就 是 人 , 物 和 人 
脑 中 的 观念 一 一 目标 .情感 ,希望 . 矢 惧 .选择 .想象 的 情景 和 所 
有 其 他 形式 的 人 类 经 验 。 这 就 是 我 所 认识 的 全 部 东西 。 我 无 法 
做 到 无 所 不 知 。 也 许 有 一 个 永恒 真理 和 永恒 价值 的 世界 ,有 一 
种 只 有 真 让 的 思想 家 才能 具有 的 魔 腿 ,而 这 只 属于 恺 怕 我 永远 
无法 进入 的 极 少数 精英 的 领地 。 列 奥 : 芳 特 劳 斯 知道 我 原则 上 
不 回 意 他 的 学 说 ,确实 如 此 。 我 觉得 他 最 好 的 书 是 在 英国 写 的 
论述 替 布 斯 的 那 一 本 时， 而 他 跟 我 说 过 ,他 写 得 最 不 好 的 书 正 
是 论述 霍 布 斯 的 这 -本 : 可 见 我 与 他 之 间 存 在 着 一 道 不 可 和 介 越 
的 鸿沟 。 

走 :您 旭 何 把 自己 的 哲学 置 于 政治 哲学 的 传统 之 中 ? 

值 :您 说 的 传统 指 什么 ? 

页 :我 是 指 从 柏拉图 到 当今 世界 这 个 传统 。 

伯 : 我 认为 传统 并 不 是 唯 的。 柏 拉 蜀 代表 一 个 传统 , 亚 里 
二 多 德 代 表 另 一 个 传统 。 斯 宾 诺 莎 跟前 两 人 差别 都 很 大 .康德 
跟 这 三 人 又 不 同 。 比 如 ,柏拉图 ,. 炎 里 十 多 德 和 中 世纪 的 基督 
教 ,都 设 根 世 界 土 一 切 东 西 都 由 上 帝 或 大 自然 赐予 了 一 个 目的 ， 
一 切 生物 和 无 后 物 都 力求 达到 这 个 目的 ,当然 它们 也 就 是 为 这 
个 和 的 而 被 创造 或 从 这 个 目的 产生 的 。 斯 宾 诺 藻 否 认 这 种 设 
想 , 休 询 也 否认 这 种 设想 。 法 国 启蒙 时 代 的 后 学 家 们 上 中 英国 的 
洛克 一 样 , 却 都 相信 这 种 设想 。 康 德 不 相信 这 种 设想 ,虽然 他 也 
希望 人 在 坟墓 之 外 还 有 一 种 完满 。 边 东 也 本 相信 。 那 么 你 说 的 
这 个 传统 在 哪里 呢 ? 

届 : 即 使 在 政治 哲学 领域 也 是 这 样 吗 ” 那 是 -- 种 持续 不 断 
的 创造 吧 ? 


各” 即 《 球 布 斯 的 政 东 怕 学 }。 一 一 编 注 
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伯 : 即 使 在 政治 哲学 领域 也 是 这 样 的 。 永 恒 哲 学 是 基督 教 
尤其 是 罗马 天 主教 的 一 个 根本 观念 。 目 的 论 仅 仅 是 此 种 思想 之 
延续 的 一 根 线索 。 


关于 文化 的 差异 


贡 :在 现代 性 的 思想 家 中 您 特别 关注 维 柯 和 赫 尔 德 。 可 以 
说 ,您 对 历史 的 思考 主要 是 受 这 两 个 思想 家 的 影响 ,对 吗 ? 

人 怕 : 是 的 ,我 特别 关注 维 柯 和 赫 尔 德 ,但 是 我 的 思考 并 非 全 
是 对 历史 的 研究 ,恰当 地 说 ,我 不 是 一 个 历史 哲学 家 。 我 相信 狗 
元 论 而 不 相信 历史 类 定论 。 在 关键 时 刻 , 在 历史 转折 关头 , 当 各 
种 因素 大 体 土 平衡 地 出 现 的 时 全 ,个 人 以 及 他 们 的 抉择 的 行动 ， 
本 身 不 一定 可 被 预见 (确实 很 少 能 预见 ) ,但 却 能 决定 历史 的 进 
穆 。 我 不 相信 历史 是 一 部 戏剧 (这 是 赫 尔 崔 使 用 的 概念 ,他 认为 
历史 不 是 部 多 幕 剧 , 一 部 由 上 帝 或 大 自然 黑 予 主题 的 演出 ,不 
是 有 图 案 可 辨 的 地 毯 )。 而 马克 思 和 黑 格 尔 都 认为 历史 是 一 部 
有 结局 的 多 幕 剧 , 它 在 达到 高 潮 之 后 (和 在 马克 思 看 来 ,要 经 过 可 
怕 的 冲突 .苦难 ,灾祸 ) ,天 党 之 门将 会 户 开 , 那 就 是 戏剧 的 收场 ， 
历史 (马克 思 称 为 史前 时 期 } 便 从 此 结束 ，- 切 事物 都 永 俩 协调 ， 
大 们 将 合乎 理性 地 合作 共事 ， 维 柯 和 蔡 尔 德 却 不 会 这 么 说 。 他 
们 (特别 是 维 柯 ) 棚 信 上 历史 进程 有 一 定 的 形式 ,但 不 相信 历史 是 
一 部 有 结局 的 戏剧 。 我 的 历史 观 来 自 对 黑 格 尔 等 人 及 其 追随 者 
的 著作 的 阅读 ,我 发 现 他 们 的 理论 总 的 说 来 是 不 可 信 的 。 我 觉 
得 ,他 们 的 历史 观 跟 斯 宾 格 勤 . 汤 因 比 以 及 他 们 的 前 辈 一 一 自 柏 
拉 图 和 省 利 比 乌 斯 算 起 一 一 所 持 的 历史 观 没有 什么 未 同 。 当 
然 ,总 会 有 人 去 探索 这 类 历史 的 日 的 和 对 历史 的 解释 ,但 我 认为 
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叫 实 不 会 支持 这 种 模式 ,规律 也 会 被 许多 吉 显 的 例外 和 反例 打 
谈 ”我 该 过 布 册 代 东 ,E,H. 上 式 东 和 现代 己 克 思 主 义 者 的 许多 普 
作 , 了 解 他 们 的 争论 ,知道 历史 次 定论 主张 什么 东西 虽然 有 许 
多 厅 人 内 素 决 定 着 个 人 和 民族 的 生活 状态 ,但 我 看 不 出 有 足够 
的 理由 把 万 由 视 为 第 不 会 发 后 偏差 的 商 速 会 路 ， 我 感 兴趣 的 
是 维 柯 和 赫 东 德 的 文化 多 匹 性 的 信念 . 实际 上 ,每 种 文化 都 胡 
月 已 的 重心 ,各 种 文化 有 着 各 不 相同 的 .新颖 的 .不 可 预见 的 思 
想 及 其 相亲 冲突 的 倾 问 ”我 看 , 维 柯 最 先 理 解 到 ,文化 就 是 地界 
相对 天 社会 的 总 交 , 就 是 男男女女 对 于 他 们 自身 与 别 大 和 环境 
发 让 关联 的 集体 章 雇 :文化 影响 思想 .感情 ,行为 .举动 的 特定 形 
所 :文化 是 多 种 多 样 的 ” 维 柯 划分 不 同时 期 的 文化 , 赫 尔 德 则 对 
不 同时 代 的 不同 民族 的 文明 , 特 草 是 问 时 代 的 不 同 民族 的 文明 
作 了 从 分 他 俩 的 信念 增强 了 我 的 看 法 ， 我 认为 ,万 史 不 是 --- 
个 采 板 的 单线 条 的 进步 过 程 , 优 尔 泰 说 ,历史 是 理性 ,知识 和 艺 
本 上 品 创 造 直 断 进步 的 过 程 ,有 时 被 可 怕 的 干扰 所 打 柄 , 帘 然 陷 人 
野 襄 状态 ,比如 中 地 纪 基 督 教徒 的 迷信 ”我 看 没有 那 种 逐步 增 
民 的 进步 ， 当 然 . 更 丰 寅 的 知识 .更 大 的 幸福 .更 深厚 的 关怀 ,更 
多 的 自由 和 更 高 的 效率 等 等 ,是 进步 的 表 弄 从 某 些 方面 的 发 
展 看 ,人 们 可 以 说 现在 跟 以 前 某 个 时 期 相 比 是 进步 了 ,但 跟 其 他 
各 个 时 期 相 比 却 是 倒退 了 。 在 20 纪 纪 (无疑 是 访 史上 最 坏 的 世 
纪 之 一 ) , 谁 能 相信 人 类 是 连续 不 断 进步 的 ”或 者 总 的 来 说 是 持 
续 进 步 的 ? 不 指明 是 什么 方面 的 进步 ,人 们 能 说 进步 吗 ?” 人 们 
可 以 说 在 两 千年 前 不 性 大 堵 数 西方 人 所 接受 的 某 个 价值 系统 现 
在 被 接受 了 是 … 种 进步 ， 但 这 种 进步 是 按照 我 们 在 某 些 方面 的 
标准 所 做 的 判断 ,而 按照 其 他 民族 的 标 玲 则 未 必 就 是 进步 。 我 
不 能 接 爱 这 人 么 一 个 整体 进步 的 历史 观 ， 
蔷 : 但 您 不 也 是 运用 因果 原则 研究 历史 吗 ? 
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梢 :当然 必 , 因 林原 则 小 能 不 用 ， 但 中 我 不 相信 体能 找到 用 
来 预期 历史 发 展 的 模式 ,就 像 天 文学 其 全 生物 学 所 做 的 那样 ， 
马 锅 思 . 基 西 门 和 布 部 啥 特 的 有 些 搞 专 实 现 了 ,有 些 茧 言 落空 35 
了 - 对 目 门 预 谊 了 社会 的 技术 转型 , 而 他 .关于 政治 作用 遂 减 率 
的 说 法 完全 是 错 沽 的 : 圣 西门 的 追随 者 进而 项 言 了 大 商业 的 发 
展 和 技术 的 进步 对 文化 的 影响 ,而 在 时 间 .地 点 .原因 .结果 和 政 
治 革命 的 经 济 后 果 上 ,总 的 说 来 是 错误 的 ， 今 天 谁 敢 重 复 列 宁 
关于 国家 消 立 的 预言 ? 谁 敢 重复 托 洛 获 基 关于 个 人 天 赋 普 所 展 
示 的 预言 ” 这 些 预言 家 谁 也 没 预言 过 当前 全 球 范 围 的 民族 主义 
的 兴起 ,也 没 预言 过 宗教 狂热 的 勃兴 ,而 这 正 是 对 当今 世界 有 重 
太 影 响 的 因素 之 --: 在 19 世纪, 人们 内 以 为 民族 主义 行将 消 
[六 , 没 人 佑 计 到 今天 它 还 存在 于 包括 西方 在 内 的 世界 各 地 。 马 
克 思 以 为 宗教 是 阶级 斗争 和 资本 主义 的 副产品 ,但 他 料想 不 到 ， 
惑 在 阿尔 及 利 亚 政权 在 原则 上 是 社会 主义 的 , 却 比 资 本 主义 政 
权 有 更 狂热 的 宗教 和 更 激进 的 民族 意识 。 预 言 是 一 种 普遍 却 难 
以 信和 赖 的 活动 ， 我 在 维 柯 和 赫 水 德 的 著作 中 所 读 到 的 ,是 人 类 
历史 圈 有 的 文化 多 样 性 的 观点 。 厉 史 并 不 直线 行走 ,不 同文 化 
之 间 相 互 作用 ,有 时 就 是 因果 性 质 的 作用 。 通 向 未 来 或 过 去 的 
道路 不 存在 唯一 的 钥匙 , 它 不 好 跟 自 然 科学 作 类 比 。 后 者 的 定 
律 对 重复 出 现 的 因果 链 是 开放 的 ,这 样 的 因果 链 能 总 结 为 一 般 
的 规律 。 

呐 , 当 您 说 到 不 同 个 体 之 间 的 目 轩 冲 突 时 是 不 是 以 维 柯 药 
思想 作为 理论 基础 ? 

伯 : 维 柯 教导 我 们 要 去 理解 异己 的 文化 ,这 跟 中 世纪 的 思想 
家 很 不 相同 。 替 尔 德比 维 村 更 重视 区 分 各 种 文化 之 间 的 不 同 。 
古 希 腊 , 古 罗马 犹太、 印度 .德意志 的 中 世纪 时 期 .斯 堪 的 那 维 
亚 .神圣 罗马 帝国 .法国 等 等 ,其 文化 都 各 不 相同 。 我 们 能 够 理 36 
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解 不 同 民族 和 地 区 人 们 的 生活 方式 (即使 他 们 的 生活 方式 跟 我 
们 的 差异 很 大 .即使 他 们 懂 恨 我 们 或 有 时 候 被 我们 所 谴责 ) ,这 
样 的 事实 表明 ,我 们 大 家 能 够 穿越 时 空 进行 沟通 。 当 我 们 认为 
理解 了 那些 与 我 们 在 文化 上 有 很 大 差别 的 群体 的 时 候 , 即 意味 
着 某 种 强大 的 富 于 同情 心 的 理解 . 润 察 和 Finfihlen(* 共 感 ”, 赫 
尔 德 发 明 的 一 个 词 ?的 存 在。 即使 其 他 文化 排斥 我 们 ,依靠 移 情 
的 想象 力 ,我 们 也 可 以 设想 ,为 什么 他 们 会 产后 这 样 的 思想 和 感 
傅 , 并 采取 相应 的 行动 达到 预定 前 日 标 。 


文化 相对 主义 和 人 权 


芮 :您 认为 文化 相对 主义 与 普遍 性 原则 两 者 是 矛盾 的 吗 ? 

伯 : 我 认为 两 朝 并 不 矛盾 。 人 与 人 之 间 以 及 社会 与 社会 之 
癌 的 基尼, 可 能 被 过 分 伟大 了 。 据 我 了 解 .没有 哪 . -种 文化 缺少 
放 与 亚 . 真 与 假 的 概念 。 比 如 勇敢 ,可 以 说 在 我 们 所 了解 的 每 个 
社会 中 ,都 是 .一 种 值得 导 美 的 行为 。 困 此 一 般 性 的 价值 观 是 有 
的 ,这 是 关于 人 类 的 经 验 事实 , 莱 布 尼 兹 称 为 事实 的 真理 而 不 是 
原理 性 的 真理 。 不 同时 空 的 昔 芭 众生 , 绝 大 多 数 人 都 共同 拥有 
某 些 价值 观 ,不 论 这 些 价值 观 是 否 自 党 明晰 ,也 不 论 它 们 在 态 
盘 .举止 和 行动 上 的 表现 如 何 ， 另 -方面 ,人 与 大 之 问 , 社 会 与 
社会 之 问 ,又 确实 存在 着 很 大 的 差异 ,， 如 果 你 确实 了 解 了 个 大 
之 间 .团体 之 间 .民族 之 间 ,各 个 完整 的 文明 之 间 所 存在 的 差异 ， 
运用 想象 * 进 人 "他 们 的 思想 ,情感 世界 , 设 息 你 自己 署 身 于 他 们 
的 生存 环境 中 会 怎样 认 知 世界 并 审视 自己 与 他 人 的 关系 ,那么 ， 
即使 你 对 所 观察 到 的 东西 很 反感 (全 部 了 解 当 然 并 不 等 于 全 部 
谅解 ), 也 肯定 会 减少 育 目 的 偏执 和 狂热 想象 会 产生 狂热 ,但 
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通过 想象 洞察 了 不 同 于 自己 的 境况 ,结果 必定 能 减少 狂热 。 拿 
纳粹 来 说 吧 ( 一 个 极端 的 例子 )。 人 们 说 ,纳粹 分 子 是 病 子 ,是 神 
经 错乱 者 。 我 看 ,这样 说 太 戎 便 了 , 太 轻 率 了 ,也 太 不 足 道 了 。 
纳粹 分 子 被 人 用 口头 及 书面 文字 癌 他 们 坑 吹 ,引诱 他 们 相信 存 
在 着 劣 等 人 一 一 他 们 无 异 于 有 害 的 动物 ,危及 了 真正 的 文化 ( 即 
德意志 的 或 北欧 的 文化 ) 的 基础 。“ 存 在 着 尖 等 人 ", 这 是 一 个 纯 
然 和 庶 假 的 命题 ,在 经 验 上 可 以 证 明 是 虚假 的 ,纯粹 是 胡说 。 但 
是 ,因为 有 人 告诉 你 存在 着 这 样 的 劣 等 人 ,你 又 信任 那些 说 教 
者 ,那么 你 就 会 相信 这 个 命题 。 更 进一步 ,你 就 形成 这 人 么 一 种 思 
想 判 断 { 在 一 定 意义 上 这 是 很 合理 的 ) :必须 灭绝 犹太 人 。 这 种 
判断 不 是 出 自 神 经 错乱 ,也 不 是 简单 的 非 理 人 性 的 惜 恨 或 轻 芒 ,或 
者 说 是 攻击 倾向 (虽然 这 样 的 展 恨 和 颂 向 会 助长 这 种 判断 ) 。 十 
往 今 来 许多 冲突 和 暴行 就 是 这 样 引起 的 ,真是 太 习 以 为 常 了 。 
这 些 情 绪 被 系统 化 为 荒 雇 绝伦 的 信念 ,经 过 演说 家 和 黄 作 家 有 
组 织 地 吉 吹 , 那 就 不 是 显而易见 的 芒 就 命题 ,而 是 叙述 清晰 的 学 
说 ,造成 了 犯罪 ,导致 可怕 的 残 条 和 惨烈 的 灾难 。 我 认为 ,人 们 
在 把 一 个 有 思考 力 的 人 称 为 疯子 或 神经 错乱 者 时 务必 小 心 前 
慰 。 迫 害 并 不 是 来 自 神经 错乱 ,而 产 牛 于 把 骇人听闻 的 恋 误 深 
信和 为 真理 ,进而 导致 名 人 竹 难 书 的 恶果 。 如 果 人 们 希望 阻止 育 月 
的 狂热 所 造成 的 灾害 ,必须 力图 理解 信念 中 的 理智 的 而 不 仅仅 
是 心理 的 根源 ;必须 力图 向 那些 狂热 者 说 明 他 们 是 错误 的 。 如 
果 做 不 到 这 一 点 , 那 就 投 人 反对 他 们 的 战争 的 行列 中 去 ,而 说 服 
工作 还 要 继续 进行 。 有 些 宗教 运动 也 是 很 容易 并 很 快 导致 战 38 
争 。 它 们 忽视 人 位 信念 中 共同 的 东西 。 正 如 苏 格 控 底 教导 的 ， 
理性 的 方法 , 通 向 真理 的 道路 ,要 与 人 们 自己 的 价值 观 相 分 离 ， 
这 对 于 社会 和 个 人 的 命运 是 极其 重要 的 。 就 此 而 论 ,西方 哲学 
的 中 心 传统 是 权利 。 诗 人 海 诠 很 义 以 前 说 过 ,人 们 不 应 轻 规 漳 
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乍 的 教授 所 做 的 研究 工作 , 示 该 重视 而 不 应 低估 教授 的 这 种 能 
请 ， 与 他 的 朋友 马克 思 不 同 , 海 湿 相信 征 康德 导 致 了 罗 伯 斯 庇 
尔 ， 了 解 自 己 及 他 人 ,懂得 理性 的 方法 ,掌握 作为 知识 和 全 部 科 
党 基础 的 证 所 ,以 及 力图 验 让 直观 宵 定 忻 ,这 些 对 我 们 来 说 都 有 
普 根 本 的 重要 性 ， 人 权 这 个 观念 建立 在 - -个 正确 的 信念 之 上 ， 
嘟 就 是 普遍 存在 普 某 些 特 定 的 赂 性 一 一 白 由 .正义 .对 幸福 的 追 
求 . 息 城 . 爱 一 一 这 符合 束 个 人 类 的 利益 ,而 不 只 是 符合 作为 这 
个 或 于 个 民族 .宗教 .职业 .身份 的 成 员 的 利益 ，。 满 足 这 些 昌 求 ， 
保护 人 们 这 些 亡 求 不 被 忽视 或 否认 ,都 胰 正 当 的 。 有 些 东西 是 
人 之 为 人 所 必然 要 求 的 ,不 管 他 们 是 法 国人 ,德国 人 或 中 世纪 的 
经 了 喷 学 者 ,只 要 他 们 是 过 着 人 的 生活 的 男人 和 女人 。 

呐 : 您 从 为 这 些 人 权 原 则 跟 民 族 精神 机 下 盾 吗 ? 

怕 : 我 觉得 不 矛盾、 我 认为 ,一 切 看 在 过 的 文化 都 认可 或 在 
拔 八 限度 上 认可 有 这 样 的 人 权 “不 过 ,把 这 个 最 低 限度 扩展 到 
什么 范围 ,对 此 可 能 奉 不 同意 见 : 家 航 .奴隶 .犹太 人 、 乒 神 论 者 、 
下 人 .邻近 部 落 的 成 员 . 野 恋 人 . 异 教 逢 ,都 配 享 有 人 权 吗 ? 尽管 
你 此 ,就 存在 这 些 权利 ,并 旦 这些 权利 是 六 导 正常 人 生活 的 经 验 
性 先决 条 件 而 言 .所 有 文化 都 是 承认 的 。 和 个 认 一 定 等 级 的 人 的 
信道, 在 实践 上 时 有 发 生 , 在 理论 上 却 不 多 见 ， 

贯 :那么 ,您 认为 我 们 可 以 以 人 权 为 基础 建立 政治 哲学 吗 ? 

值 :不 , 那 还 不 够 。 但 这 是 绝 邓 必要 的 条 件 。 没 有 这 个 条 件 
就 没有 政治 哲学 。 

贯 :还 襄 加 上 什么 条 件 呢 ? 

伯 : 看 情况 而 定 。 你 必须 对 一 些 重 蓝 的 福 念 展开 分 析 。 你 
必须 懂得 什么 是 正义 ,什么 是 自 让 ,什么 是 社会 契约 ,并 对 不 同 
类 别 的 自 直 ,权威 .义务 作出 区 分 等 等 。 政 治理 论 的 分 野 往往 于 
绕 ”为 什么 有 些 人 要 服从 另 一 些 人 "这 个 中 心 问题 来 展开 。 多 数 
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政治 理论 都 是 对 这 个 问题 的 回答 。 实 质 上 不 是 为 什么 服从 ,而 
是 为 什么 应 该 服从 和 季 从 到 什么 程度 。 


两 种 自由 概念 


页 :说 到 自由 ,能 和 否 解 释 一 下 您 对 积极 自由 和 消极 自由 的 划 
分 ? 

伯 : 有 两 个 各 自 独 立 的 问题 。-- 个 是 : “多少 个 门 向 我 向 
开 ? 央 -个 是 :这 里 谁 负 责 , 谁 管理 ”这 两 个 问题 相互 交织 又 
相互 区 别 ,它们 要 求 不 同 的 回答 。 多 少 个 门 向 我 敞开 ? 关于 消 
极 上 由 的 问题 是 : 拦 在 我 面前 有 什么 疗 碍 要 排除 ? 其 他 人 怎样 
妨碍 着 我 ” 其 他 人 这 样 居 是 有 意 的 还 是 无 意 的 ? 是 间接 的 还 是 
有 制度 依据 的 ?” 关于 积极 自 击 的 问题 是 : 谁 管 我 ”别人 管 还 是 
自己 管 ? 如 果 是 别人 ,他 凭借 什么 权利 ? 什么 权威 ? 如 果 我 有 
权 上 自主 ,自己 管 自己 ,那么 ,我 会 不 会 失去 这 个 权利 ? 能 不 能 技 
掉 这 个 权利 ?放弃 这 个 权利 再 恢复 这 个 权利 ? 县 体 怎样 做 ? 还 
有 , 谁 制定 法 律 ? 或 谁 执行 法 律 ? 征求 过 我 的 意见 吗 ? 是 多 数 
大 在 统治 吗 ? 为 什么 ? 是 因为 上 帝 .牧师 ,还 是 党 ?是 出 于 公共 
与 论 的 压力 ? 传统 的 压力 ? 还 是 慑 于 什么 权威 ? 这 便 是 与 消极 
自由 不 同 的 问题 。 这 两 个 问题 连同 各 自 的 附属 问题 都 是 重要 的 
县 合理 合法 的 ,对 两 者 都 必需 作出 回答 。 有 人 怀疑 我 摆 卫 消极 
自由 而 反对 积极 自 击 ,以 为 消极 自由 更 文明 , 那 只 是 因为 我 党 
得 ,积极 自由 在 正常 生活 中 虽然 更 重要 ,但 与 消极 自由 相 比 更 频 
每 地 被 焉 曲 和 滥用 。 其 实 这 两 个 问题 都 是 切切 实 实 ,不 可 回避 
的 。 对 它们 怎样 的 回答 决定 着 一 个 社会 的 性 质 -- 一 自由 社会 还 
是 独裁 社会 ”民主 社会 还 是 专制 社会 ” 世俗 柱 会 还 是 神权 社 
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会 ” 个 人 让 义 的 社会 还 是 社 群 主义 的 社会 ?如 此 等 等 。 这 两 个 
概念 在 政治 利 道德 上 都 曾 被 焉 曲 到 各 和 白 的 对 立 面 。 敌 治 . 奥 威 
尔 对 此 有 过 很 好 的 描述 。 有 人 说; 我 可 以 代为 表达 你 的 真正 愿 
望 ， 也 许 你 以 为 你 知道 自己 需 昌 什 么 。 而 我 ,元 首 .我 们 比 你 自 
上 更 了 解 你 ,向 你 提供 你 所 需要 的 东西 ,只 要 你 认 清 了 你 的 “ 真 
上 "的 需要 ， 我 则 说 ,如 果 国 家 不 采用 强制 措施 ,自由 也 会 对 老 
虎 和 纺 羊 ' 袖 同 丰 , 甚 至 前 者 吃 掉 后 者 也 是 在 所 难免 的 。 但 实 
际 上 这 是 对 消极 自由 的 息 曲 。 当然 ,资本 家 不 受 限 制 的 自由 就 
会 损害 工人 的 自由 ,工厂 证 或 父母 无 限制 的 所 由 会 让 小 孩子 论 
为 煤矿 的 甩 情 者 弱者 … 定 志保 卫 自己 不 受 强 者 侵犯 ,就 此 而 
埋 ,日 由 就 要 减少 。 如 果 积 极 生 由 充分 地 实现 ,消极 自由 就 会 被 
减少 - 关于 两 种 各 由 之 间 要 保持 平衡 ,尚未 有 明确 的 原则 对 此 
子 以 并 释 。 积 极 自由 和 消极 自由 呐 者 都 是 明确 有 效 的 概念 ,而 
我 觉得 历史 上 虚伪 的 积极 自由 所 造成 的 危害 比 现代 虚 全 的 消极 
自由 所 造成 的 危害 更 大 。 当 然 这 可 能 有 争议 。 本 杰 明 ' 贡 斯 当 
是 我 非常 钦佩 的 思想 家 ,他 的 论文 《古代 自由 与 现代 自由 的 比 
较 # 是 我 所 了 解 的 讨论 两 种 自由 前 最 好 的 作品 。 

蔷 :这 正好 是 我 想 问 的 。 在 贡 斯 当 和 卢梭 关于 古代 自由 与 
现代 自由 两 者 对 比 的 争论 中 ,您 站 在 哪 -- 边 ? 

信和 :我 站 在 贡 斯 当 一 边 。 页 斯 当 认 为 有 两 种 自由 ,他 不 否认 
古代 雅典 人 所 拥有 的 自由 的 价值 。 在 古代 雅典 人 看 来 ,自由 意 
味 着 在 议会 中 一 个 人 可 以 指控 别 的 任何 人 , 谁 也 不 能 妨碍 别人 
(不 管 地 位 多 么 低微 向 法 庭 提出 对 他 人 的 诉状 ,不 能 妨碍 别人 
公开 地 谴责 他 人 ,不 能 妨碍 别人 自由 地 观察 .批评 和 谈论 ,而 不 
管 这 会 带 给 当事人 多 少 不 快 。 但 是 ,现代 的 自由 概念 允许 人 们 
拥有 一 定 程度 的 路 私 权 。 隐 私 这 个 概念 在 古代 很 少见 ,实际 上 
是 中 世纪 的 思想 。 帕 斯 卡尔 就 说 过 ,世界 二 一切 非 恶 其 实 都 是 
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因为 人 们 不 安静 地 坐 在 房间 里 而 造成 的 。 现 代 自 由 确认 了 人 们 
的 稳 私 权 。 
中 :但 是 ,这 是 秘 人 自由 ,不 是 公共 自由 ? 
伯 : 对 。 私 人 自由 和 会 共 月 由 任何 一 方 不 受 控制 的 实施 都 
会 琶 直 另 一 方 ， 隐私 确实 是 个 新 概念 , 比 人 们 通常 所 想 的 还 要 
新 。 新 概念 之 所 以 能 产生 ,时 因为 有 新 观念 出 现 。 再 拿 "真诚 ” 
这 -概念 来 说 吧 ， 可 以 说 ,在 古代 各 中 世纪 ,真诚 并 没有 被 视 为 
-种 美德 ， 真理 才 是 - -种 根本 性 的 价值 :殉难 的 信念 之 受 称 得 ， 
只 是 在 有 证 据 证 晤 它 是 一 个 真理 性 而 不 是 这 误 性 的 信念 时 .。 任 
总 一 个 犹太 人 或 基督 教徒 都 认为 ,由 于 异 教徒 所 信奉 的 东西 的 
确 是 荒 漆 的 ,因此 对 他 们 持 有 这 一 廖 论 的 那 份 真诚 没什么 好 钦 
候 的 .随意 一 个 十 字 军 东 征 的 参加 者 都 会 说 ,穆斯林 信奉 的 东 
西 当然 是 虚假 的 .因此 对 他 们 这 种 颐 倒 是 非 的 真诚 也 没什么 好 
感动 的 。 宗 教 战争 期 间 ,新 教徒 被 看 成 是 把 灵魂 引 向 地 狱 的 那 
亚 的 教唆 者 ,是 必须 被 抵制 的 放 毒 者 ,如 果 必 要 应 该 处 死 他 们 ， 
可 是 ,事实 上 ,他们 宣讲 他 们 的 教义 ,不 是 为 了 挣 钱 , 不 是 为 了 争 
权 , 也 不 是 出 于 虚荣 心 ,而 仅仅 因为 他 们 对 所 讲 的 东西 深信 不 
疑 ,而 且 准备 着 为 那些 可 怕 的 异端 那 说 而 献身 ~ 一 -但 没有 一 个 
东正教 徒 会 说 如 此 真诚 是 该 受 钦佩 的 。 总 之 ,重要 的 只 是 真理 ， 
而 不 是 雇 诚 。 我 觉得 ,把 真诚 看 作 一 种 美德 不 过 是 17 直 纪 脾 其 
前 后 的 事 。 真 诚 地 相信 错误 的 东西 是 很 危险 的 。 是 没有 道德 价 
值 或 精神 价值 的 ,至 少 是 令 人 中 憾 的 。 多 样 住 作为 一 种 正面 的 
价值 ,也 是 一 个 新 观念 。 旧 观念 认为 ,真理 只 有 一 个 , 末 误 可 有 
许 许多 多 。 对 于 任何 一 个 坎 正 的 问题 ,原则 上 只 能 有 -- 个 正确 
的 答案 ,其 余 的 答案 必定 全 是 错误 的 。 如 果 斌 为 一 个 问题 有 两 
方面 ,可 以 有 两 个 或 更 多 的 开 不 相 容 的 答案 ,其 中 任何 一 个 答案 
都 可 被 减 实 的 理性 的 人 所 接受 ,这 就 是 一 种 很 新 的 烛 念 。 有 人 
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认为 ,人 里 克利 在 他 著名 的 葬礼 演说 中 局 经 多 多少 少 谈 到 了 此 
种 观念 . 他 接近 了 而 没有 确立 这 -新 看 法 .如果 雅 典 的 民主 是 
好 的 ,斯 巴 达 或 波斯 就 不 会 被 茜 认 自由 社会 的 好 处 在 于 容许 
各 种 各 尽 相 互 冲 突 的 意见 存在 而 不 被 讨 制 ,这 种 观念 在 西方 确 
实 是 比较 新 的 ， 


关于 多 元 论 的 争论 


芙 :您 在 许多 著作 中 讨论 的 主要 哲学 问题 之 -- 是 多 元 论 这 
个 概念 .您 反对 一 元 论 或 单一 标准 的 观点 。 您 是 不 是 仅仅 在 保 
也 上 归 的 自由 主义 政治 埋 论 时 才 毅 明子 这 一 概念 9 或 者 .您 是 不 
是 在 评论 马 基 雅 维 里 , 孟 德 斯 坝 这 类 思想 家 和 评论 层 格 洽 夫 . 禁 
尔 罕 这 另类 筷 息 家 时 ,认为 多 元 论 是 一 个 重要 因素 ? 

依 : 多 元 论 棚 自由 主义 是 互 不 相同 其 至 也 互 不 交叉 的 两 个 
慨 念 。 有 各 种 林 局 才 元 论 的 自由 主义 理论 .我 既 相 信 自 由 主 
义 , 电 相信 多 元 论 ,而 这 蛙 者 并 没有 逻辑 上 的 关联 。 多 元 论 确 
认 : 研 然 对 于 道德 和 政治 问题 以 至 任何 价值 问题 不 可 能 有 一 个 
最 终 的 解答 ,并且 , 人 们 给 出 的 或 有 权 给 出 的 某 些 解 答 是 相互 巴 
盾 的 ,那么 ,在 实际 生活 的 某 些 领域 ,有 些 价值 便 可 能 变 得 近 不 
相 容 ,这 样 ,如 果 要 避免 破坏 性 的 冲突 的 话 ,就 应 该 妥协 ,而 最 低 
限度 的 宽容 ,不 管 你 情 不 情 愿 ,都 是 必 不 可 少 的 。 

页 :您 认为 马 基 雅 维 里 是 多 元 论 的 思想 家 吗 ? 

伯 : 马 基 雅 维 里 不 是 一 元 论 的 思想 家 ,也 许 是 二 元 论 的 思想 
家 。 我 觉得 ,他 是 无 意 中 成 为 反对 一 元 论 的 一 个 先驱 ,因为 他 是 
第 一 个 阐明 在 近代 社会 存在 两 种 道德 的 思想 家 。 一 种 是 异 教徒 
的 注重 实际 的 道德 :充满 活力 ,朝气 蓬勃 ,有 自信 心 ,追求 权力 和 
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第 次 妆 语 ”共生 罗 的 放 加 大 钻 二 请 


半 淮 .斯 多 葛 趟 的 抵抗 痕 苦 和 不 幸 , 共 和 主义 者 的 盟 量 ,公民 的 
爱国 心 , 如 在 罗马 共和 国 时 期 和 罗马 帝国 早期 的 道德 。 另 一 种 
是 基督 教徒 的 道德 :谦卑 .脱俗 .为 号 一 世界 做 准备 . 届 从 于 现实 
世界 的 世俗 权力 ,相信 受害 者 (而 不 是 施 害 者 ) 的 牺牲 是 神圣 的 。 
当然 马 基 雅 维 里 设 明 说 这 两 种 道德 哪 一 种 更 好 ,但 他 喜欢 哪 一 
种 是 很 清楚 的 。 他 压根 对 纯洁 的 基督 徒 生活 不 感 兴趣 。 我 认为 
他 最 早 揭示 了 基督 教 的 国家 观 本 身 在 措 词 上 是 自 相 矛 盾 的 :一 44 
个 人 不 能 同时 即 是 基督 教徒 又 是 英雄 的 古 罗 马 市 民 。 基 督 教徒 
必须 保持 廊 卑 的 密 态 ,又 常常 可 以 粗暴 无 礼 ,这 是 一 种 不 可 调和 
的 二 元 论 。 古 罗马 人 成 功 地 抵制 了 这 种 自 相 了 矛盾 的 要 求 。 人 们 
可 以 选择 一 种 生活 或 另 一 种 生活 ,而 不 能 同时 过 两 种 生活 ;没有 
更 为 根本 的 标准 用 来 决定 正确 的 选择 ;既然 选择 这 种 也 行 ,选择 
那 种 也 行 ,在 客观 上 就 不 能 说 -种 生活 优 于 另 一 种 生活 。 它 是 
大 们 想 做 什么 和 成 为 什么 的 问题 。 这 就 朝 两 种 以 上 的 可 能 性 打 
开 了 大 门 , 它 正 是 多 元 论 的 观点 。 乔 德 斯 坞 认为 ,社会 是 在 他 所 
谓 的 气候 的 影响 下 发 展 和 随 之 发 生 差异 的 , 那 是 指 不 同 地 区 的 
自然 条 件 。 但 是 ,在 某 些 方面 孟 德 斯 坞 不 是 相对 主义 者 。 他 把 
正义 看 作 是 一 种 客观 的 ,不 变 的 价值 。 如 果 你 看 他 在 旅游 时 写 
成 的 日 志 》, 特 别 是 看 他 对 意大利 古 与 绘画 的 评价 ,就 会 知道 他 
十 分 清楚 什么 是 好 和 什么 是 坏 , 好 与 坏 并 不 是 个 人 趣味 的 问题 ， 
可 见 在 美学 评价 中 他 不 允许 相对 主义 。 他 确实 也 说 过 ,在 波斯 
自然 和 正常 的 东西 不 同 于 在 法 国 习 以 为 常 的 东西 ,尽管 如 此 我 
还 是 认为 他 是 明确 地 把 善 .正义 .自由 视 为 绝对 价值 的 。 在 他 看 
来 ,习惯 是 有 差别 的 ,生活 方式 是 多 种 多 样 的 。 这 是 否 意味 着 他 
在 价 全 方面 主张 多 元 论 ,并 不 是 很 清楚 。 跟 蒙 田 和 拉 伯 雷 -- 样 ， 
在 这 方面 确实 比较 含 戎 。 

黄 : 导 格 涅 夫 和 赫 尔 鹤 这 些 俄国 思想 家 又 怎么 样 ? 您 认为 
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他 们 是 多 元 论 的 葛 基 者 吗 ? 

伯 : 屠 格 刘 夫 不 是 哲学 愿 想 家 ,他 极 少 有 一 般 性 的 理论 ,他 
是 个 伟大 的 小 说 家 。 但 替 和 尔 鹤 是 个 真正 的 思想 家 ,他 也 许 是 那 
些 最 早 受 浪漫 主 浆 理 论 影响 的 思想 家 之 一 。 浪 漫 主义 认为 , 价 
值 不 是 发 现 而 是 创造 出 来 的 ,生活 的 目的 就 是 生活 本 身 。 这 跟 
以 前 那些 著名 思想 家 的 观点 差别 极 太 。 对 于 赫 尔 崔 来 说 ,生活 
就 是 牛 活 ,没有 目的 。 男 男女 妇 . 芸 依 众生 都 有 目的 ,而 生活 过 
程 没 有 目的 .“ 生 活 的 目的 是 什么 ”很 多 人 提出 这 个 问题 。 在 
幸 尔 穿 看 来 ,这 是 个 党 无 意义 的 问题 。 “目的 "的 意思 本 自已 经 
包含 怀抱 日 的 之 人 ; 非 人 的 目的 观念 一 一 生活 的 目的 .自然 的 目 
的 ,大 自然 的 目的 ,都 是 记 话 。 在 他 之 前 我 刷 看 到 有 谁 这 么 明确 
地 说 过 ,其 至 施 带 纳 了 3 也 没有 这 样 说 过 。 而 赫 尔 崔 旦 深 受 施 蒂 
纳 影响 的 。 


理想 的 追求 


呐 : 您 认为 政治 哲学 的 任务 是 什么 ? 

伯 : 是 审视 生活 的 目的 。 政 落 哲 学 在 本 质 上 是 道德 哲学 , 它 
应 用 于 社会 情境 ,当然 包括 政治 组 织 .个 人 与 团体 ,国家 的 关系 
以 及 团体 与 国家 的 相互 关系 。 有 人 说 政治 哲学 是 研究 权力 的 ， 
我 不 同意 。 权 力 纯粹 是 经 验 回 题 ,通过 观察 .历史 分 析 和 社会 学 
的 调研 来 解决 。 政 治 哲 学 是 要 审视 生活 目的 ,人 { 社 会 的 和 集体 
的 ?的 目标 。 政 治 哲 学 要 做 的 事 就 是 审查 为 实现 各 种 社会 目标 
而 提出 的 种 种 主张 的 台 理 性 , 检查 为 确定 和 实现 这 些 目 标 和 而 采 


人 ”与 克 斯 * 施 蒂 纳 (1806 一 1856), 苦 有 《自我 肥 其 所 有 音 》。 一 一 编 洗 
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取 的 种 种 方法 的 正当 性 。 跟 其 它 所 有 哲学 研究 一 样 , 政 治 匠 学 
要 力图 澄清 构成 有 关 观点 的 词 和 概念 ,使 人 们 能 理解 自己 相信 
的 是 什么 ,自己 的 行动 表示 什么 。 政 治 冰 学 还 要 对 那些 维护 或 
反对 人 们 所 追求 的 各 种 目标 的 辩论 作出 评价 , 并 要 防止 才 克 米 
兰 所 引述 的 ( 据 我 回忆 )* 胡 说 八道 "。 这 正 是 政治 哲学 的 事务 ， 
一 直 如 此 ,真正 的 政治 哲学 家 都 不 会 包 咯 这 一 点 。 

机 :1988 年 2 月 ,您 接受 乔 所 尼 , 阿 涅 利 基金 会 授与 的 第 一 
次 奖金 ,在 都 林 歌剧 院 您 发 表 了 题 为 ( 理 要 的 追求 ) 的 领 奖 演说 ， 
您 能 不 能 谈 谈 您 追求 了 半 个 多 世纪 的 理想 的 本 质 是 什么 ? 

信 ; 我 在 阿 涅 利 颁奖 会 上 对 听众 的 讲话 是 想 表 示 , 对 人 类 的 
问题 ,追求 一 种 唯一 的 ,最 后 的 ,普遍 的 解决 ,无 异 于 是 追逐 海 市 
卫 楼 。 有 许 许多 多 理想 值得 追求 ,其 中 有 些 理想 是 互 不 相 容 的 。 
以 为 对 于 所 有 的 人 类 问题 ,可 以 找到 万 事 大 吉 的 解决 办 法 ,如 果 
有 许多 人 反对 的 话 ,还 可 以 采取 必要 的 强制 措施 以 确保 实现 ,这 
种 理想 只 会 导致 流血 ,增加 人 类 的 苦难 。 如 果 你 问 我 ,我 自己 的 
理想 是 什么 ”我 只 能 给 你 一 个 遵 值 的 回答 。 我 相信 ,对 于 人 类 
生活 破坏 严重 的 , 莫 过 于 那 种 迷信 了 : 凡 美好 的 生活 都 是 跟 政 治 
或 军事 力量 相 联结 的 。 本 世纪 已 经 为 这 个 磋 理 提 供 了 可 怕 的 证 
据 。 我 的 信条 是 :为 一 个 还 算 可 以 的 社会 而 工作 。 如 果 我 们 能 
由 此 走向 更 宽广 的 生活 , 那 是 请 好 不 过 了 。 只 是 某 些 国家 的 状 
况 连 还 算 可 以 的 社会 也 比 不 上 。 

甸 : 您 觉得 您 自己 是 不 是 一 个 批判 的 人 道 主义 者 ? 

伯 : 我 不 清楚 你 说 的 批判 的 人 道 主义 指 什么 。 我 只 能 说 , 像 
我 这 样 相信 民主 .人 权 和 自由 国家 的 人 , 准 也 不 能 否认 批判 是 必 
不 可 少 的 。 任 何 一 个 禁止 或 限制 拖 判 的 政体 ,除非 处 于 极其 危 
急 的 情境 中 ,为 避免 彻底 混乱 和 毁灭 而 必须 全 体 一 致 ,否则 ,这 
种 政体 的 发 展 前 途 不 外 是 极权 主义 或 其 他 形式 的 盲目 的 狂热 ， 
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这 是 非常 明显 的 ,不 必 多 说 了 - 


通 向 欧洲 大 陆 的 桥梁 


届 ;为 什么 您 认为 法 国 哲 学 被 引 疝 德国 哲学 而 不 是 英国 哲 
党? 

伯 : 英 国 哲 学 总 是 在 注重 汀 请 下 想 ,检验 理论 和 假设 ,分 析 
经 验 的 意义 .法国 哲学 在 笛 卡尔 的 时 代 和 柏 格 森 哲 学 出 现 之 前 
其 实 岂 是 这 样 的 、 刘 20 世纪 30 后代 ,部 分 地 由 于 在 本 土 遭 受 
人 迫 富 的 德国 哲学 家 移居 巴黎 ,法 国 哲 学 被 引 向 存在 问题 和 黑 格 
尔 式 或 后 味 乐 趟 的 思想 风格 ”这 种 德国 哲学 风格 在 本 世纪 时 
贿 已 经 庆 册 求 和 摩 水 成 功 地 从 英国 赶 走 了. 

贡 :您 认为 英国 街 学 和 法 国 哲学 怎样 才能 有 真正 的 沟通 ? 

伯 : 跟 法 国 哲 党 家 相 比 ,多 数 英国 哲学 家 (其 实 也 包括 多 数 
美国 和 斯 堪 的 纳 维 亚 半岛 各 国 的 哲学 家 ) 似 平 都 太 单薄 . 太 技 术 
化 ; 跟 英 国 哲 学 家 相 比 ,多 数 法 国 梧 学 家 似乎 都 太 含糊 、 太 夸 饰 。 
如 果 把 四 位 一 流 的 英国 后 学 家 和 四 位 一 流 的 法 国 哲 学 家 闪 到 一 
个 散 岛 上 至 少 生 活 三 年 时 间 ,强迫 他 们 彼此 谈论 上 学 问题 ,我 不 
能 肯定 双方 能 理 实现 沟通 。 我 不 怀疑 :开始 他 们 能 够 这 样 做 ， 
必须 说 最 他 们 坚持 突破 所 有 的 障碍 。 如 果 这 些 哲 学 家 有 谁 发 牢 
台 , 不 理解 对 方 ,不 谅解 对 方 ,可 以 简单 地 要 求 他 们 如 同学 习 一 
门 艺术 鉴赏 的 技巧 一 般 ,尝试 着 用 对 方 的 语言 变 谈 。 如 果 这 样 
做 行 得 通 ,可 能 就 有 点 进步 了 。 要 实现 真正 的 沟 道 ,只 有 既 过 系 
统 的 批判 ,而 这 种 批判 对 于 使 用 不 同 语言 的 人 来 说 都 是 可 以 理 
解 的 。 对 于 来 自 不 辐 营 垒 的 哲学 家 ,最 困难 的 任务 是 釉 译 。 也 
许 这 是 件 没有 希望 的 事情 。 但 是 我 不 虑 观 。 我 已 经 弄 懂 了 亚 历 
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第 -次 对 请 “从 波 加 的 浙 香奈 晴 


山大 * 科 热 去 针对 蕊 痪 思 化 的 蛙 宪 尔 所 作 的 解释 ,也 已 经 弄 慌 了 
马尔 库 塞 .但是 , 阿 多 诺 的 哲学 著作 我 一 个 字 也 看 不 懂 , 虽然 我 
跟 他 有 交情 ,彼此 谈 过 音乐 .文学 和 其 他 不 少 东 西 。 据 说 在 法 国 
他 的 著作 很 受 青 旦 。 我 得 承认 ,我 的 朋友 艾 伦 : 蒙 蒂 费 奥 里 的 朋 
友 ,法国 哲学 家 德里 达 的 苦 作 ,我 也 完全 看 不 借 。 这 可 能 得 归 国 
于 我 的 哲学 境遇 ,我 太 基 了 ,不 能 从 这 境遇 中 解脱 出 来 。 就 我 来 
说 ,英国 哲学 与 欧洲 大 陆 哲 学 的 海通 加 怕 是 做 不 到 的 。 

员 :但 愿 翻译 您 的 著作 有 助 于 促进 沟通 . 

人 :我 很 高 兴 , 俱 没有 信心 。 英 美 哲 学 和 康德 塑造 了 我 。 我 
党 得 我 写 的 东西 在 许多 深奥 和 高 章 的 法 国 思想 家 看 来 是 太 经 验 
化 , 太 朴素 了 。 丈 力 还 是 有 有 的。 我 的 朋友 查尔斯 -泰勒 无 法 让 我 
明 百 那些 超凡 卓 昔 的 法 国 斩 学 家 希望 人 们 相信 什么 或 不 相信 什 
么 ;他 也 许 能 为 沟通 英国 哲学 和 欧洲 哲学 措 起 一 座 桥 棱 一 “我 
是 做 不 到 了 。 灵 伯 我 太 老 , 学 木 到 新 玩 艺 了 。 特 
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第 二 次 对 话 


现代 政治 学 的 诞生 


Ni. 
区 


第 . .这 让 占 


马 基 雅 维 里 :政治 的 自律 性 


页 : 谁 选 定 《4 反 潮流 》 这 个 书 名 ? 是 您 还 是 出 版 商 ? 

伯 : 是 我 。 因 为 在 该 书 里 我 写 刘 的 思想 家 多 数 都 反对 他 们 
时 代 的 流行 观点 ,所 以 我 选择 了 这 个 书 名 、 

他 们 很 多 人 是 处 在 一 个 思想 进步 时 期 的 反动 分 子 。 当 然 也 
有 些 思 想 家 不 属于 这 个 范围 。 比 如 , 威 尔 第 就 是 个 跟 时 代 非 党 
合拍 的 人 , 马 基 雅 维 里 也 可 以 算得 上 一 个 。 马 基 雅 维 里 是 典型 
的 意大利 文艺 复兴 时 期 的 思想 家 ,而 他 又 脱离 了 西方 核心 的 传 
统 观 念 之 一 。 我 认为 或 许 是 他 最 先 认 识 到 两 种 相互 对 立 的 价值 
系统 可以 并 存 :一 种 是 基督 教 的 价值 系统 , 另 - 一 种 合适 的 称呼 是 
异 教徒 的 价值 系统 。 他 没有 提供 普遍 适 几 的 标准 来 决定 在 这 两 
种 价值 系统 中 该 选择 哪 一 种 ,也 设 说 哪 一 种 更 好 。 看 得 出 他 比 
较 欣 赏 异 教 的 古 穴 马 的 传统 价值 ,但 他 并 不 谴责 或 批评 基督 教 
的 价值 。 据 说 他 临终 时 作 了 仁 悔 , 正 式 作为 一 名 基督 教徒 而 谢 
世 。 披 照 他 的 观点 ,那么 ,就 有 两 种 相互 矛盾 的 生活 ,而 只 有 其 
中 一 种 能 创造 和 维护 他 所 赞成 的 那 种 国家 政权 ,他 的 《君主 论 》 
和 《 史 论 罗 就 是 植 根 于 这 一 观点 的 。 提 出 这 一 -观点 可 说 是 一 个 


名 《 忠 论 交 Dixorres) 系 指 马 基 四 维 里 的 《 读 李 维 加 5 影 马 史前 十 卷 史 论 }》, 一 
股 认为 液 书生 要 宾 可 458 蔡 主 论 》 并 列 。 一 一 编 注 
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53 廊 史 性 的 站 机 , 央 为 它 在 伦理 学 和 政治 学 的 永恒 哲学 的 观念 中 
据 开 了 - - 道 严重 的 裂 句 :从 古 项 允 到 证 罗 己 ,从 中 直 纪 经 院 学 
普 到 文艺 复兴 思想 家 .到 稍 卡 尔 , 菜 布 尼 歼 .斯 宾 诺 浆 , 法 国 百 科 
全 书 派 .又 到 19 此 纪 的 惠 想 家 .乃至 形而上学 者 .实证 主义 者 、 
实在 沦 者 和 唯心 主义 着, 直到 现代 所 有 科学 思想 的 崇尚 者 ，-- 直 
延续 着 这 么 “种 观点 :对 任何 问题 ,不 管 是 事实 问题 还 是 价 信 问 
题 .只 能 有 - -个 正确 的 答案 (不 管 经 过 怎样 的 努力 才 获得 的 ,并 
1 ,合乎 逻辑 地 ,发 现 真理 的 方法 就 是 理性 过 究 的 方法 。 马 基站 
维 里 是 第 - 个 这 样 的 思想 家 :他 认为 至 少 有 两 种 生活 方式 ,人 们 
可 以 选择 过 其 中 的 任何 . -种 ,或 者 在 现 雇 或 者 在 来 生 寻 得 矩 救 ， 
但 这 一 者 是 下 不 相 容 的 。 这 样 -来 , 苦 教 关于 在 尘世 建立 美 
好 同 家 的 理论 便 尾 自 相 矛 盾 的 ,他 没有 明确 地 这 么 写 (这 可 能 会 
给 他 党 来 很 大 的 麻 频 } ,但 从 他 的 言论 中 可 以 得 出 这 样 的 结论 。 

足 ; 就 是 这 个 缘故 您 称 他 为 多 元 论 的 思想 家 ,对 吗 ? 

伯 : 我 认为 他 是 二 元 论 的 叫 想 家 。 但 是 ,一 旦 你 有 两 种 同样 
有 效 的 可 能 性 ,你 就 可 能 有 更 多 的 同样 有 效 的 可 能 性 。 如 果 对 
癌 一 个 癌 题 能 有 两 种 同样 有 效 的 答案 ,就 可 能 有 更 多 同样 有 效 
的 答案 。 

芮 :但 您 在 论述 马 基 雅 维 里 的 文章 结尾 ,说 他 是 多 元 论 的 思 
想 家 。 

值 :但 是 ,与 其 说 他 是 多 元 论 的 思想 家 , 勿 宁 说 他 是 二 元 论 
的 思想 家 ,关键 之 处 在 于 ,他 打 屋 了 一 元 论 的 传统 。 他 是 现代 伦 
理学 中 最 早 的 二 元 论 者 ,而 最 占 老 的 二 元 论 者 是 公元 前 4 世纪 
吉 希 腊 的 某 些 人 。 最 伟大 的 哲学 家 都 是 一 元 论 者 。 亚 里 士 多 德 
在 他 的 《政治 学 》 中 说 ,男人 自然 地 全 部 卷 进 政治 生活 。 据 修 普 

54 底 德 引述 , 伯 里 克利 也 有 相同 的 看 法 。 伯 里 克利 承认 有 些 人 对 
政治 生活 不 感 兴趣 ,他 们 被 本 做 “ 思 人 "”; 这 些 人 公然 被 社会 
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奔 , 他 们 并 不 实 的 是 白 癖 , 只 是 有 某 些 英 陷 , 他 们 生活 在 自己 的 
世界 中 ,以 至 同 常 人 的 生活 相 牙 远 。 对 于 古典 时 期 的 希腊 人 以 
及 斯 巴 达 人 和 底 比 斯 人 来 说 ,参与 城邦 的 社会 生活 是 男人 的 天 
冉 职责。 柏拉图 在 说 到 一 个 理想 社会 时 也 持 同 样 的 看 法 。 在 他 
的 《理想 国 》$ 和 《法 律 篇 》 中 , 析 拉 图 说 苏 格 拉 底 { 批 关 自 己 的 国家 
雅典 的 人 ) 仍 是 一 个 好 公民 。 苏 格拉 底 在 论 成 中 的 表现 极其 英 
勇 。 他 不 是 离 群 索 居 的 人 ,尽管 他 的 有 些 学 生 是 这 样 的 。 亚 里 
士 多 德 描述 过 各 类 城邦 ,民主 政体 的 ,寡头 政体 的 ,等 等 。 但 不 
管 是 怎么 样 的 城邦 ,即使 在 " 坏 ” 的 城邦 ,所 有 人 都 参与 城邦 事 
务 。 但 是 ,对 于 斯 多 葛 学 派 和 伊 壁 鸠 鲁 学 派 以 及 在 这 之 前 的 第 
欧 根 尼 和 犬 俑 学 派 ,就 不 是 这 样 。 斯 多 葛 学 派 声称 ,你 可 以 参 
政 , 政 治 对 你 无 关 紧要 ,你 想 参 加 就 参加 ,不 想 参 加 就 不 参加 ,这 
不 是 重要 的 事情 。 儒 壁 鸠 鲁 告诉 人 们 ,不 要 参加 政治 生活 ,重要 
的 事情 是 个 人 的 揉 救 ;要 跟 政 治 保持 一 定 的 距离 。 这 里 有 点 例 
外 ,这 些 思想 家 都 不 把 政治 看 作 人 类 生活 所 图 有 药 内 容 , 而 斯 多 
芮 学 派 的 葛 基 人 芝 诺 却 揭 党 雅典 的 马其顿 执政 官 。 在 他 看 来 ， 
执政 官 申 紫 司 是 同等 重要 的 人 物 。 但 是 芝 诺 教导 人 们 的 ,还 是 
个 人 要 遵循 理性 ,政治 生活 跟 理 性 生活 无 关 。 因 此 ,如 果 你 不 想 
参与 政治 生活 ,就 没有 必要 参与 。 人 们 差不多 忘记 了 的 一 个 英 
国学 者 埃 德 漫 ' 狄 宛 对 此 曾 举 过 一 个 很 好 的 例子 。 他 说 ,假设 你 
的 老板 派 你 去 邮局 领 一 个 包 囊 ,对 你 来 说 , 取 回 这 个 包 囊 当然 是 
情理 之 中 的 ,但 是 ,如 果 这 个 包 于 还 没有 寄 到 ,你 也 不 用 介意 , 反 
正 领 不 到 包 囊 与 你 无 关 。 就 是 这 样 ,斯 多 万 学 派对 政治 的 看 法 
是 与 已 无 关 。 你 可 以 参与 政治 ,但 这 不 是 你 的 义务 ,政治 生活 不 
属于 理性 生活 的 范围 。 你 千 方 不 要 卷 到 政治 生活 中 去 ,因为 那 
会 受 同 情 驱 使 ,而 感情 会 在 曲 理性 ,必须 加 以 控制 。 
页 :那么 ,您 认为 谁 是 最 早 的 二 元 论 者 ? 
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怕 : 不 是 供 辟 和 骸 角 ,也 不 是 斯 多 葛 学 派 的 艺 湛 。 作为 思想 
家 ,他 们 最 时 主张 , 庶 允 许 有 珂 种 牛 活 方式 。 稳 大 的 和 公 兵 的 ， 
而 怎样 过 日 子 得 上 听从 于 昌 然 ,不 能 蝇 制 ， 因 此 ,他 们 是 用 一 种 一 
元 论 反对 另 一 种 一 元 论 ,用 芝 诺 的 一 元 沦 反 对 亚 里 士 多 德 的 一 
死 论 ， 按照 他 们 的 理论 ,政治 就 像 坐 船 旅行 ,你 可 以 去 ,也 可 以 
不 去 ,这 种 妃 想 正 是 自由 选择 如 何 生活 的 开 庙 : 末 个 和 平 共处 的 
哲学 学 手 ,各 自 都 声称 是 理性 的 权威 ,而 在 理论 上 总 尖 锐 地 对 
立 ; 异 庙号 多 元 论 之 母 ,也 是 相对 主义 之 尽 , 为 更 宽泛 的 观点 播 
下 了 种 子 ， 亚 坚 上 多 德 于 公元 前 323 年 去 世 , 节 诺 学 说 大 约 盛 
行 于 其 后 的 公元 前 310 年 ， 所 以 , 止 是 寿 这 15 至 20 年 内 发 生 
] “ 些 剧烈 的 变化 .也许 在 这 之 前 有 其 他 人 表达 过 这 种 观点 。 
大 俑 学 派 的 人 ? 昔 勒 尼 学 派 的 大 y 怀疑 主义 学 派 的 人 ? 不 知 
道 。 公 元 前 4 世纪 末 之 前 的 资料 没有 什么 保存 下 来 了 , 那 时 也 
个 会 有 过 系统 的 论述 。 而 斯 多 葛 学 旋 和 伊 壁 的 和 鲁 学 派 确实 都 反 
对 在 这 之 前 的 那 种 单一 的 集体 的 生活 方式 。 在 柏拉图 和 亚 里 士 
多 德 先后 去 世 之 后 ,他们 是 相互 对 立 的 柏拉图 学 园 派 和 上 昌 痪 昂 
派 。 

页 :您 认为 柏拉图 是 第 一 个 -元 论 者 ? 

伯 : 据 我 所 知 ,是 的 。 在 柏拉图 之 前 很 少 有 完整 的 政治 著 
作 。 我 设想 智者 们 是 一 元 论 者 ,但 是 ,对 于 智者 们 的 政治 观点 ， 
除了 友 对 他 们 的 人 所 说 的 之 外 ,我 们 又 知道 多 少 呢 ? 柏拉图 是 
第 一 个 前 后 … 贯 的 系统 的 一 元 论 者 。《 圣 经 》 的 作者 也 是 一元 论 
者 。 和 前 我 认为 马 基 雅 维 里 是 指出 现实 的 各 种 价值 是 相互 冲突 的 
第 一 人 。 傅 照 马 基 雅 维 里 的 观点 ,你 可 以 选择 做 一 个 罗马 大 或 
一 个 基督 徒 ,做 一 个 拥护 斯 多 葛 学 派 的 十 罗马 人 或 一 个 基督 教 
徒 和 殉道 者 ,或 者 起 码 可 以 做 一 个 当权 者 统治 下 的 受害 者 。 那 
就 是 为 什么 我 认为 他 也 是 个 反 潮 流 的 思想 家 ,不 过 我 看 他 自己 
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倒 泊 意识 到 这 一 点 ,他 是 个 不 擅长 于 理论 的 思想 家 .他 与 书 淡 

到 国家 政权 ,政治 以 及 如 何 成 功 地 管理 一个 共和 国 或 带 有 共和 
政治 色彩 的 看 主 国 。 他 的 观点 之 令 人 圳 惊 , 不 是 由 于 他 提倡 为 

了 达到 管理 国家 的 日 的 可 以 运用 那 晋 的 手段 (其 他 人 也 这 样 5 
做 ) ,而 妊 由 于 他 的 观点 无 形 中 否定 了 基督 教 的 国家 观 。 

贯 ; 您 觉得 您 关于 马 基 雅 维 里 是 -个 “ 反 潮 流 " 的 思想 家 的 
解读 ,在 某 些 方面 跟 通 常 所 说 的 他 是 一 个 "权力 和 国家 的 思想 
家 "是 否 相 冲突? 

信 : 不 相 冲 突 ,办 为 几乎 没有 谁 淡 到 双 基 雅 维 里 关于 如 何 生 
活 这 方面 的 一 般 性 的 观点 .他 下 己 和 研究 他 的 人 都 不 重视 这 个 
问题 。 通 常 的 解释 侧重 于 他 有 关 国 家 统治 的 思想 ;如果 你 要 有 

个 稳定 的 强大 的 国家 ,你 就 应 该 这 样 做 或 者 那样 做 , 比如 说 ， 
保持 关上 姓 的 穷困 状态 ,不 惜 为 惠 作 歹 ,等 等 。 但 是 ,人 们 没有 
强 半 这 个 事实 :本 基 雅 维 里 这 样 的 主张 跟 基 督 教 徒 的 生活 在 本 
质 上 是 相 半 盾 的 他 不 招 认 基督 教徒 的 生活 是 最 好 的 生活 ,但 
是 ,如 有 果 你 过 这 样 的 牛 活 ,也 就 是 通常 所 理解 的 廊 卑 而 没有 世俗 
的 雄心 大 志 的 生活 ,那么 ,你 就 要 准备 被 冷落 .被 压制 .被 侮 腾 和 和 
钙 摆 弄 。 他 不 是 告 泸 你 ,要 避免 过 基督教 徒 的 生活 。 他 的 劝告 
是 给 帝王 ,诸侯 和 共和 主义 的 政治 家 们 的 。 实 际 上 他 是 说 ,如 果 
你 是 一 个 基督 教徒 ,那么 ,我 不 是 为 你 当 作 的 。 一 个 强大 而 成 功 
的 国家 不 可 能 建立 在 《福音 书 》 的 道德 上 ， 其 他 人 也 是 相信 这 个 
道理 的 ,不 过 嘴 . 上 不 这 样 说 轴 了 。 

中 :您 认为 马 基 雅 维 里 是 一 个 伦理 思想 家 吗 ? 

介 : 是 的 , 维 然 他 对 个 人 的 生活 道德 不 感 兴趣 ,他 也 是 -一 个 
伦理 思想 家 。 我 认为 ,政治 理论 完全 属于 伦理 学 , 它 适 用 于 社 
会 ,适用 于 公众 事务 ,适用 于 权力 关系 , 仅 此 而 已 。 有 些 人 以 为 
政治 再 论 仅仅 探讨 权 方 的 性 质 , 我 认为 不 是 这 样 。 政 治理 论 要 
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进 生 活 虽 标 , 讲 价值 , 讲 社会 生活 的 趋 问 , 诽 在 社会 中 人 怎样 生 
活 和 应 该 怎样 生活 , 讲 善 与 严 .对 与 错 ， 如 果 只 是 对 社会 生活 中 
各 种 各 实 作 纯 客 观 的 分 析 , 那 是 社会 学 或 政治 科学 ,不 是 政治 理 
论 或 政治 本 学 . 

贯 :在 这 个 春 义 上 ,您 觉得 您 很 接近 康德 那样 的 思想 家 ,对 
皮 ， 

伯 : 对 ,接近 康德 ,万 至 接近 黑 格 尔 、 我 孝 这 样 说 , 离 他 们 不 
太 近 .但 志 不 会 太 近 ”我 不 是 一 个 黑 格 尔 主义 者 ， 黑 格 尔 的 国 
家 观 人 建立 和 在 他 所 说 的 美德 之 上 , 堵 足 以 国家 形式 表示 的 人 与 人 
之 问 相 互 关系 的 体系 ,或 这 种 关系 的 逐步 展开 ， 他 的 理性 国家 
概念 建 了 在 人 是 什么 .人 能 中 什 么 .人 应 该 是 什么 这 样 的 想法 之 
六 当然 ,这 种 国家 现 反对 个 人 主义 或 自 由 主义 伦理 学 ,反对 与 
会 共 活 动 玫 美的 全 人 关系 伦理 学 ,或 者 反对 Vita (Onternplativa 
[ 汽 居 生活 】 给 理学 ， 这 跟 帕 斯 卡尔 的 观点 不 同 ,帕斯卡 尔 说 : 
”Tout je malheur des hommes vient d'une seule chose ，qui est dk 
ne Pas savoifr demeurer en reposdans Une chambre【 人 类 的 一 切 
不 阐 导 狂 于 一 件 事 : 不 知道 独自 某 在 房间 里 休息 )." 这 两 个 人 的 
差别 属 伦理 学 的 差别 。 跟 黑 格 尔 不 同 ,帕斯卡 尔 没有 也 不 想 谈 
论 国 家 。 祖 反 , 黑 格 尔 的 道德 哲学 同 他 的 政治 哲学 没有 显著 的 
区 别 。 但 有 人 认为 ,道德 哲学 是 - ` 回 事 ,政治 哲学 是 凡 一 回 事 。 
这 是 区 凡 齐 和 其 他 一 些 人 针对 与 基 雅 维 里 说 的 。 他 们 以 为 , 马 
基 雅 维 里 对 伦理 学 不 感 兴趣 ,是 非 道德 主义 者 ,仅仅 关心 如 何 维 
持 … 个 有 效率 的 国家 ,把 政治 理论 与 伦理 学 分 开 来 。 克 罗 齐 他 
们 这 种 看 水 是 不 对 的 .我 认为 , 马 基 雅 维 里 只 是 把 政治 理论 与 


岛 亚 里 二 多 德 在 其 5 尼 各 蕊 下 伦理 学 ?中 提出 ,最 高 的 生活 理想 足 一 种 沉思 成 
旭 同 性 办 的 生活 ， 一 一 编 刘 
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基督 教 的 伦理 学 分 开 , 不 是 把 政治 理论 与 伦理 学 分 开 。 他 思考 
生活 的 月 标 , 旦 .~ 个 伦理 思想 家 。 他 试图 弄 清 楚 人 类 点 该 追求 
什么 、 他 和 希望 他 的 意大利 同胞 回 到 古 罗 蕊 人 的 思想 和 实践 , 希 
望 人 们 精力 旺盛 ,热爱 祖国 、 他 相依 美德 , 那 跟 软弱 正好 是 相反 
的 . 美德 意味 着 活力 ,生气 .斯 多 葛 式 忍受 苦难 的 能 力 , 目 的 感 58 
的 增强 ,勇敢 强 ,雄心 壮志 , 有 进取 心 和 权力 向。 他 要 求 热情 
的 爱国 的 公民 在 坚强 有 力 ,足智多谋 和 醉心 于 掌权 的 统治 韦 管 
辖 之 下 。 这 就 是 马 基 雅 维 里 的 伦理 观念 ,一 种 公民 的 .人 道 主义 
的 伦 埋 观 含 。 的 确 , 它 既 不 是 自由 的 也 不 是 民主 的 伦理 观念 ,也 
不 同 于 约 朝 ` 斯 图 亚 特 - 稳 得 , 米 他 菜 . 反 斯 特 或 拭 尔 斯 泰 提 倡 的 
伦理 品 性 ,但 却 是 植 根 于 愉 理 价值 之 上 的 。 我 想 , 介 斯 麦 , 基 马 
尔 , 戴 商 乐 这 类 人 正 古 马 基 雅 维 里 所 辣 幕 的 政治 家 。 

四: 您 看 ,能 不 能 这 样 说 ,有 两 个 马 基 雅 维 里 , 一 个 是 写 《 君 
主 论 的 马 基 雅 维 时 , 另 一 个 是 写 《 史 论 》 的 马 基 雅 维 里 。 我 的 意 
患 是 ,他 一 方面 是 权威 主义 者 , 另 一 方面 是 共和 主义 者 ,对 吗 ? 

件 : 不 能 这 样 说 ， 马 基 雅 维 里 是 个 共和 主义 者 ,但 是 ,如 果 
个 能 建立 共和 政体 ,他 认为 ,有 一 个 强大 的 带 有 些 共 和 政治 色彩 
的 君主 国 也 比 软弱 无 能 的 , 刀 僵 的 ,无 效率 的 共和 国 要 好 。 尽 管 
如 此 ,他 追求 的 当然 还 是 一 个 共和 政体 。 正 因为 是 一 个 共和 主 
义 者 ,在 梅 迪 奇 家 族 复辟 之 后 他 受到 处 罚 。 他 从 来 没有 为 自己 
信 伸 共和 主义 而 表示 后 侮 @。 他 给 梅 迪 奇 家 族 去 信 要 求 回来 ， 
那 是 出 于 回归 公共 生活 的 愿望 :他 只 相信 生活 。 他 希望 有 一 个 
强 有 力 的 政权 ,而 他 认为 最 好 的 政权 就 是 强大 的 共和 国 。 有 关 
会 民权 利 的 思想 亦 由 此 产生 。 如 果 形 成 不 了 标准 的 共和 国 , 那 


人 ” 那 是 1513 年 发 生 的 事情 。 他 终于 离别 佛 罗 伦 苹 .直到 1519 年 他 才 获 短 
栓 迪 许 家 族 的 货 四 。 
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么 , 带 右 共和 政治 色彩 的 君主 国 也 可 以 ,因为 重要 的 是 计 自 己 的 
国家 免 受 其 他 国家 .强大 的 敌人 或 掠夺 者 的 踩 蹦 。 公 共和 牛 活 是 
一 片 热 带 从 林 ,在 这 片 失 林 里 儿子 和 和 狐狸 比 锡 子 更 易于 生存 . 

搞 : 29 基 雅 维 里 说 的 共和 制 跟 西 塞 罗 说 的 共和 制 是 不 是 很 
相近 ? 

伯 : 共 一 定 程 度 上 是 相近 的 ， 七 基 雅 维 里 不 是 -一 个 民主 主 
义 首 ”他 所 理解 的 共和 制 是 一 种 为 公民 利益 而 实行 的 强 有 力 的 
政体 ， 他 当然 不 布 望 老 五 姓 卑 躺 屈 膝 .遭受 压迫 。 统 治 者 要 当 
狮子 也 要 叶 狐 猩 .也 就 是 既 要 泽 蝇 有 力 . 又 不 要 受骗 上 当 , 这 样 
的 动 告 是 很 实际 也 很 实用 的 ， 关 于 号 其 顿 国 上 腓 方 他 也 是 这 么 
涪 的 ， 腓 几 把 人 民 当 特 口 那样 虐 使 ,不 仅 不 把 他 们 看 作 基 督 教 
抓 .具有 至 不 把 他 们 当 大 看 ,但 是 ,如 昱 他 要 当 一 个 强大 的 马其顿 
国土 ,他 就 得 这 人 么 做 ， 跟 虚弱 的 希腊 民主 派 相 比 ,坚韧 不 拔 的 腓 
妃 和 业内 山大 更 可 取 ， 我 不 相信 世 基 雅 维 里 会 说 他 公关 心 人 们 
的 感 户 和 思想 而 只 提 贷 技 术 性 的 恕 告 一 如果 你 息 要 X, 那 么 
就 做 Y., 不 是 这 样 的 : 我 认为 马 基 雅 维 蛙 热情 地 赞同 某 种 有 价 
信 的 公 其 生活。 他 不 单纯 地 是 个 技术 专家 。 

黄 : 有 人 说 马 基 雅 维 里 是 第 个 谈论 政治 自律 性 的 思想 家 ， 
对 此 您 有 何 看 法 ? 

信 : 我 告诉 过 你 ,我 认为 他 不 相 入 有 什么 政治 的 崩 律 性 。 对 
他 来 赔 , 政 治 就 是 运用 他 所 相信 的 一 系列 道德 原则 ,并 把 这 些 原 
则 落实 到 社会 中 去 。 彼 律 性 则 意味 着 政治 跟 道 德 无 关 。 当 然 他 
没有 讨论 伦理 学 ， 他 只 是 间接 地 说 ,你 的 行动 可 能 是 不 道德 的 ， 
而 在 政治 上 是 必要 的 。 他 的 伦理 学 是 异 教 的 伦理 学 , 供 毕 竟 是 
伦理 学 ， 谈 论 自律 性 ,这 就 等 于 说 ,道德 是 - 回 事 , 政 治 是 凤 一 
回 事 。 马 基 雅 维 里 认为 两 普 不 可 以 分 开 、 他 之 所 以 拥护 强大 的 
共和 政体 .就 因为 他 相信 ,这 种 国家 的 能 力 .豪气 .村 澄 .成 就 是 
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符合 人 民 的 愿望 的 ， 只 是 马 基 雅 维 里 这 种 看 法 跟 基 督 教 谦 插 的 

费 : 那 么 ,在 什么 意义 上 我 们 能 把 马 基 收 维 里 看 作 一 位 现代 
的 思想 家 ? 60 

御 : 好 .他 是 第 一 个 确认 存在 着 不 止 一 种 公共 价值 系统 的 
思想 家 ,也 是 第 一 个 讨论 国际 关系 的 思想 家 。 他 希望 他 所 生活 
的 公共 记 界 比 其 他 的 公共 记 界 都 好。 还 有 ,他 在 列宁 之 前 就 提 
出 " 谁 统治 谁 " 的 问题 : 

中 :您 认为 现代 性 的 主要 特征 是 什么 ? 

人 怕 : 我 涩 为 没有 什么 现代 性 的 特征 。 我 不 知道 谈论 现代 性 
的 特征 是 什么 意思 。 我 不 懂 介 么 时 候 开始 算 现 代 。 我 觉得 ,前 
现代 性 .现代 性 和 后 现代 性 全 是 些 任意 武断 的 概念 而 已 。 


国家 与 托马斯 : 霍 布 斯 


贯 : 让 我 们 谈 谈 另外 一 个 政治 思想 家 一 一 托马斯 : 霍 布 斯 。 
您 在 文章 中 从 没 提 到 他 。 

人 怕 : 我 对 赴 布 斯 不 大 感 兴趣 ,尽管 我 认为 他 是 -位 优秀 思想 
家 和 杰出 的 著作 家 。 其 实 我 也 写 过 一 些 有 关 霍 布 斯 的 文章 。 我 
曾经 为 马克 思 主 义 者 C.B. 麦 克 弗 森 的 一 本 书写 过 评论 。 在 《 占 
有 的 个 人 主义 理论 ?这 本 书 读 ,C.B. 妻 克 弗 森 说 ,“ 利 维 坦 " 不 是 
一 个 国家 ,也 不 是 一 个 统治 集团 ,而 是 资产 阶级 。 我 觉得 这 是 不 
准确 的 。 我 怀疑 赴 布 斯 不 一 定 会 考虑 到 资产 阶级 。 我 讲课 评述 
过 需 布 斯 ,并 研究 过 震 布 斯 .斯 宾 诺 菠 .洛克 以 及 其 它 17 世纪 的 
政治 思想 家 ,但 我 无 意 写 书 谈论 政治 理论 史 ,因而 我 很 少 写 到 他 
们 我 对 马 基 雅 维 里 感 兴趣 是 因为 我 关注 一 元 论 这 一 哲学 传统 
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首先 昨 丰 什么 时 人 竹 和 怎样 被 反对 的 ， 我 读 克 岁 齐 的 书 .我 觉得 
他 有 点 保守 ,他 基于 妆 基 雅 维 时 的 沦 杰 是 错误 的 ,我 总 搞 不 清 
楚 为 什么 克 罗 齐 能 如 此 次 刻 地 支配 意大利 的 理智 生活 。 据 我 了 
解 ,这 种 去 配 地 位 在 别处 是 没有 过 的 ,没有 淮 能 比 得 上 他 ,对 此 
我 深 咸 惊讶 每 -位 现代 的 意大利 著作 家 ,不 管 写 什 么 题材 的 
明 觉 得 必须 要 把 自己 跟 他 的 关系 说 清 林 反对 克 多 齐 的 人 ,也 
感到 必须 要 党 清 楚 反 对 的 理由 - 当然 克 罗 许 是 个 多 面 手 著作 
家 .他 论 过 拒 而 上 学 .史学 .美学 .与 虎 起 主 文 和 其 他 许多 东西 。 
但 中 他 比 不 一些 重 上 缀 的 思想 家 .比如 斯 宾 诺 范 、. 葬 布 尼 兹 ， 
康德 其 至 黑 格 朱 ,也 比 不 上 羔 如 明 塞 尔 ,维特 根 斯 坦 , 抽 素 , 威 
说 ' 艇 奴 斯 这 些 20 世纪 的 哲学 家 

蔷 : 您 把 符 布 斯 的 政治 理论 放 在 什么 地 位 ? 

伯 : 这 个 问题 我 在 太 笼 统 卫 .机 械 分 类 是 台 无 意义 的 。 

黄 ; 你 什么 时 候 开 始 关 注定 布 斯 * 

伯 : 我 “学 后 时 读 过 直 布 斯 和 洛 虎 的 鞭 作 ,就 像 读 篆 卡尔 、 
刻 德 .威廉 . 麻 姐 斯 的 著作 -- 样 

导 :您 认为 考 布 斯 基 现 代 意 义 的 思想 家 吗 ? 

伯 : 在 一 定 意义 上 他 对 当前 的 址 界 还 有 影响 ， 我 觉得 ,历史 
是 呈 螺 旋 形 运 动 的 。 过 去 揭 一 些 下 想 家 今天 还 会 引起 人 们 的 兴 
趣 ,是 因为 他 科 曾 论述 过 跟 今 天 相似 的 状况 . 在 19 世纪 没有 大 
对 堆 布 斯 有 太 多 的 关心 ,因为 在 维多利亚 女王 时 代 的 英国 .19 
世纪 的 法 国 .美国 .意大利 甚至 德国 ,社会 状况 跟 圳 布 斯 的 观点 
不 相干 。 在 17 基 纪 ,保护 人 身 安全 是 霍 布 斯 谈论 的 事情 之 一 。 
当时 人 们 害怕 死 于 暴力 ,而 在 英国 ,17 岂 纪 死 于 暴力 的 可 能 性 
比 约 得 "斯 图 亚 特 : 称 款 时 代 要 大 得 多 。 而 20 世纪 在 政治 上 则 
比较 接近 17 世纪 ， 这 个 世纪 ,大 规模 的 暴力 斗争 ,极权 国家 的 
兴起 ,暴行 以 及 对 个 人 生活 的 威胁 ,甚至 比 17 世纪 还 严重 。 因 
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此 , 霍 布 斯 在 现 代 交 重新 引起 了 人 们 的 兴趣 。 过 皮革 个 时 期 的 
东西 到 后 来 某 个 时 期 往往 引起 人 们 的 关注 ,这 是 再 自然 不 过 的 
了 :现在 人 们 对 第 二 世纪 的 雅典 不 感 兴趣 。 是 因为 那个 时 期 牙 
典 的 问题 些 离 我 们 太 遥 远 了 。 克 罗 齐 这 个 观点 是 对 的 :任何 真 
止 的 问题 在 某 种 意义 上 都 是 当代 的 问题 ， 霍 布 斯 撒 述 过 权威 主 
义 国 家 ,强调 法 律 但 又 缺乏 台 法 的 改革 途径 、 服 从 于 国家 的 理 
由 是 它 给 国民 提供 安全 的 保护 ， 人 人 月 [对 和 死 亡 . 衡 害 ,不 安全 的 惩 
惧 超 过 了 一 切 。 所 以 在 法 本 斯 轩 家 或 其 他 极权 主义 国家 , 老 百 
姓 甩 从 命令 的 原因 就 是 恕 惧 。 人 们 之 所 以 拥护 墨 索 里 尼 , 因 为 
他 们 害怕 无 政府 状态 ,害怕 工厂 被 工人 占领 ,甚至 像 克 罗 齐 或 托 
斯 卡 尼 尼 这 些 自由 主义 才 也 对 黑 索 里 尼 有 好 感 ,虽然 他 们 很 快 
就 后 懈 卫 ,担心 无 秩序 是 堆 布 斯 的 主要 动机 。 也 正 因为 如 此 他 
皮 对 与 论 尤其 是 宗教 信 仲 的 多 样 化 。 宗 派 就 像 国家 政治 内 胜 中 
的 里 虫 ,必须 把 它们 清除 掉 。 

贡 : 所 以 趣 布 斯 是 一元论 的 思想 家 ? 

伯 : 绝 对 是 ,他 的 一 元 论 色彩 比 其 他 任何 一 个 一 元 论 者 都 强 
烈 。 我 说 一 个 你 感 兴趣 的 笑话 。 我 曾经 以 为 ,苏联 是 霍 布 斯 所 
主张 那 种 类 型 的 国家 ,因为 它 有 苛刻 的 法 律 。 但 是 起 布 斯 没 说 
所 有 法 律 都 必须 是 苛刻 的 。 看 来 我 的 想法 并 不 对 。 有 人 以 为 条 
布 斯 窜改 残 虹 和 压迫 ,其 实 他 并 不 希望 如 此 。 霍 布 斯 主张 要 有 
严格 的 法 律 ,但 仅仅 是 出 于 维持 公共 秩序 的 需要 。 这 好 像 有 那 
人 么 一 个 人 ,他 以 为 自己 会 变 得 不 爱 管 束 , 以 为 自己 会 发 疯 , 于 是 
便 自发 地 穿 上 专 供 疯子 或 犯人 穿 的 那 种 紧身 衣 。 他 相信 把 那 种 63 
衣服 穿 上 , 自己 就 会 得 到 保护 。 这 又 好 比 一 个 曾 钟 ,你 调 好 它 ， 
在 你 可 能 醒 不 来 的 时 刻 响 起 来 。 如 果 你 以 为 自己 会 失去 控制 ， 
你 就 发 明 一 种 机 器 ,这 机 器 就 是 “ 利 维 坦 ", 它 的 功能 就 是 能 自动 
地 掉 制 你 ， 起 布 斯 的 学 说 ,就 是 这 种 自我 限制 的 机 械 论 。 顺 使 
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说 :下 .1946 年 或 1947 年 吧 ,我 类 巴黎 ,在 那里 我 全 到 非常 有 
址 的 思想 家 显 廊 山大: 科 插 去 。 他 中 我 见 过 的 最 风趣 最 理智 的 
大 之 :， 那 时 他 已 经 是 ,位 重要 的 法 国 财 收 育 员 六 .我 们 谈 钊 
斯 大 林 .我 记得 我 对 他 说 性 很 遗 巾 我 们 对 十 硕 腊 的 智者 们 了 解 
太 少 我们 关于 他 们 的 知识 大 部 分 来 上 他 们 的 反对 攻 一 一 柏 拉 
图 和 业 里 二 多 德 ,这 舟 像 我 们 只 从 攻 联 教科 上 革 了 解 伯 特 兰 ' 岁 素 
的 观点 ， 科 热天 说 性 嗅 ,不 是 厚 样 ,要 是 我 们 只 从 苏联 教科 书 了 
解 们 特 半 肝素 的 观 点 ,我 们 可 能 认为 他 是 个 严肃 的 哲学 家 呈 
我 们 还 谈 到 逢 布 斯 和 冰 维 埃 同 家 ”他 说 苏维埃 同 家 不 是 起 布 斯 
所 主张 的 那 种 困 家 ”他 沸 出 , … 有 由 大 们 塌 识 到 俄国 是 一 个 不 重 
视 农民 和 贫血 土 大 的 亲家 ,他 名 会 明 卢 这 个 国家 为 什么 难以 控 
制 ”俄国 确实 全 大 可 怕 地 落后 不仅 在 1 世纪 ,直到 1917 年 
依然 很 落后 ” 稚 要 改变 俄国 ,不 对 它 伤 筋 动 肯 一 盔 是 不 行 的 、 
在 :个 有 交 严 刑 酷 律 的 社会 ,比如 有 一 条 法 律 一 一 问 漂 绝伦 
一 一 规定 所 有 人 在 下 午 点 半 钟 时 者 要 头顶 地 面倒 立 闭 ,为 了 
保存 性 命 , 所 有 人 都 得 服从 。 而 对 斯 大 林 来 说 ,这 还 远 远 不 够 。 
斯 大 林 更 进一步 ,他 要 把 他 的 臣民 揉 成 面团 ,然后 捍 成 他 所 需要 
的 形状 ,大 们 不 能 有 习惯 ,也 不 能 有 规 拒 ,否则 就 不 会 听任 其 摆 
布 。 如 果 你 遗 责 有 人 破坏 他 们 并 没有 破坏 的 法 律 ,如 果 你 控告 
有 和信 犯 了 他 们 并 没 犯 的 罪 ,如 果 你 指责 人 们 做 了 他 们 甚至 无 法 
理解 的 事 一 一 那么 ,他们 就 任 人 揉 捍 了 .， 谁 也 不 知道 自己 你 在 
什么 地 位 , 谁 也 不 安全 ,因为 不 论 你 做 什么 或 不 做 什么 ,你 都 可 


各 亚 房 山大 ' 科 热 友 1902 年 生 于 莫斯科 ,1968 年 死 于 巴 袭 。 他 在 1928 年 带 
着 德国 上 掌 址 |- 的 头衔 米色 巴黎 ,1933 年 到 1938 年 在 高 等 职业 学 校 教 片 ， 战 时 他 
是 抵抗 适 动 { 个 战斗 小 组 ?成 员 。1946 年 他 所 任 财政 部 对 处 美 系 处 长 。 他 关于 更 
格 录 的 齐 演 在 法 国 思 想 界 ,中 其 是 对 乔治 . 巴 塔 耶 和 雅 上 ， 拉 康 及 其 他 知 务 思想 家 有 
平 上 影响 
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能 间距 。 这 造成 了 一 种 走 正 变 纠 蔓 测 的 状态 。 只 要 你 有 了 这 种 
出 团 .你 就 可 以 随时 改变 它 的 形状 ,要 什么 形状 就 有 什么 形状 、 
其 目的 就 是 要 使 任何 东西 都 处 在 不 稳定 状态 。 科 热 夫 是 个 机 过 
的 思想 家 ,他 摘 述 斯 大 林 时 也 是 很 机 灵 的 、 霍 布 斯 所 设想 的 法 
律 是 ,如 果 你 服从 ,你 就 能 生存 。 斯 大 本 所 需要 的 法 律 是 ,不 管 
你 服从 本 服从 ,你 都 会 被 处 罚 ,总 之 你 没有 安全 保 太 。 违 法 或 守 
法 都 被 惩处 (其 实 , 那 样 的 法 律 并 不 存在 ) ,没有 什么 东西 能 挽救 
你 。 只 有 从 这 种 被 动 的 面团 状态 中 拓 脱 出 来 ,回复 到 真正 的 人 
的 状态 ,你 才 有 前 途 。 科 孝 夫 说 ,他 写 过 全 给 斯 大 林 , 但 没收 到 
回信- 我 想 , 他 大 概 把 自己 当成 黑 格 尔 而 把 斯 大 林 当 成 拿破仑 
了 ， 他 是 容易 束 于 幻想 的 。 

贡 :我 不 知道 堆 布 斯 的 著作 有 没有 俄 文 译 本 ? 

人 :有 的 。 起 布 斯 的 俄语 译名 时区 贝斯 。 苏 联 大 写 的 哲学 
中 对 雷 布 斯 评价 很 好 ,因为 他 是 - -个 唯物 主义 者 。 斯 宾 诺 莎 也 
获得 称赞 ,因为 他 也 被 认为 是 唯物 主义 者 ,真是 太 荒 户 了 。 坏 的 
思想 家 有 荣 布 尼 兹 ,洛克 .贝克 莱 . 休 席 一 一 个 个 都 是 唯心 主义 
者 。 黑 格 尔 不 受训 责 ,完全 是 因为 有 马克 思 ， 费 尔 巴 啥 也 不 受 
衰 责 ,毕竟 列宁 读 过 他 的 书 。 


斯 宾 诺 荡 和 一 元 论 


纳 : 让 我 们 谈 谈 斯 宾 诺 荡 吧 ,您 觉得 他 怎么 样 ? 

伯 : 我 认为 斯 宾 庶 荡 是 -- 个 彻底 前 一 元 论 者 。 他 坚持 单一 
人 性 ,以 为 多 样 性 不 能 引导 大 们 通 向 真理 .他 的 政治 理论 在 某 些 
方面 像 震 布 斯 。 依 据 他 的 观点 ,你 必须 执政 ,为 了 执政 ,一 个 理 
性 的 人 可 能 要 做 一 些 不 太 光 彩 的 事情 。 斯 宾 诺 落 是 -- 个 依 人 的 


人 


的 赣 消 芭 人 ee 
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呈 2 


赤 话 “现代 放 治学 的 涯 生 
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癌 ? 


总 点 坚 吕 的 政治 思想 家 

蔷 : 密布 斯 妊 比 .斯 昌 六 让 好 像 闪 回民 灵 措 有 较 多 的 权力 。 

介 : 是 的 -全 是 他 由 相信 权威 ， 当 然 他 鞠 成 中 想 自 由 和 和音 
沦 月 而 ,而 罕 布 斯 不 攒 成 有- -本 论述 斯 宾 弟 未 的 书 ,是 美国 一 
们 脐 生 开刀 主义 朝 旺 的 , 世 名 叫 $ 斯 宾 诺 藻 和 自 出 主义 ,就 是 这 
样 遍 的 ”但 足 ,斯 托 讲 薄 不 是 我 特别 感 兴趣 的 理论 家 ,因为 他 太 
理 作 主义 了 多 的 《伦理 学 ? 倒 :本 了 不 起 的 著作 ,充满 深刻 
的 油 守 和 具 矢 的 情感 .他 的 论述 整个 说 来 是 非 访 史 性 的 ,关于 
人 我 很 礁 相信 : 

贡 :和 下 尔 或 菜 布 尼 蕴 也 是 同样 的 吗 ? 

伯 : 菜 布 放 莹 的 确 是 一 个 不 可 思议 的 全 能 型 的 天 才 ， 还 有 ， 
菜 布 玫 兹 已 经 谈 及 属于 储 向 性 而 不 是 必然 性 的 原因 ,我 觉得 ,本 
质 上 此 就 是 贫 壁 坞 背 说 的 原子 的 偏 斜 运动 。 当 你 承认 在 翁 硬 的 
央 采 联系 中 有 例外 的 情况 ,认同 不 可 分 的 单子 有 多 样 忻 ,那么 你 
就 不 身 是 元 论 者 了 ， 

员 … 人 在 一 切 可 能 的 世界 中 现存 世界 是 最 好 的 … 个 ,对 于 这 
一 说 法 你 觉得 怎么 样 ” 

伯 : 那 是 全 布 尼 茹 在 解释 为 什么 世界 是 现在 这 个 样子 时 说 
的 : 他 说 ,如 果 世 界 曾 经 比 现在 好 ,他 将 无 法 理解 ;如 果 世 界 曾 
经 比 现在 简单 , 它 一 定 粗糙 得 多 。 上帝 在 最 美好 的 世界 和 最 简 
单 的 世界 之 间 来 个 折 雪 这 不 过 是 一 句 风 趣 的 解释 。 莱 布 尼 比 
只 是 相依 ,上帝 对 所 创造 的 一 切 有 充足 的 理由 ,没有 什么 是 不 谷 
理 的 或 多 余 的 ,《 老 实 人 ?中 的 邦 格 罗斯 博士 3 是 一 幅 杰 出 的 温 
画 , 没 有 谁 比 伏 尔 泰 更 善于 讽刺 了 


伟 ” 邱 格 罗 斯 博士 是 伏 尔 泰 拆 理 讽刺 小 说 # 老 实 大 ?中 的 -个 人 物 .是 柴 布 尼 效 
后 字 信条 的 代 首 人 一 -一 编 注 
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贡 : 因 此 您 认为 莱 布 尼 萤 不 是 跟 斯 宾 诺 敬一 样 的 严格 的 唯 
理论 者 ? 

伯 : 莱 布 尼 北 是 一 个 严格 的 叭 理论 者 ,但 是 他 赋予 人 较 多 的 
行动 广 由 和 和 选择 自 直 。 斯 寞 谱 莎 是 一 个 人 硬 的 决定 沦 者 , 莱 布 
尼 北 不 是 . 

黄 :您 觉得 菜 布 尼 兹 是 个 乐观 主义 的 思想 家 吗 ? 

从 :是 的 。 但 是 , 莱 布 尼 兹 是 用 有 机 的 发 展 术 语 来 思考 ,而 
不 是 用 机 械 的 或 几何 学 的 术语 来 思考 。 在 他 淖 来 ,实体 “承担 着 
过 雪 与 未 来 "。 他 的 学 说 是 一 种 演化 的 学 说 。 这 跟 斯 守 诺 菠 不 
出， 斯 宾 诺 蒜 拒绝 变化 和 演化 ,没有 苇 史 感 ,他 认为 一 切 问题 的 
正确 答案 任何 时 候 都 有 可 能 起 出 来 ,遗憾 的 是 设 有 做 到 而 已 。 
莱 布 尼 兹 则 有 一 种 历史 的 绵延 感 , 术 信 每 一 时 刻 又 有 各 自 的 特 
点 ， 斯 宾 诺 萝 提倡 的 是 -种 永恒 的 唯 理 论 ,处 在 虚空 中 ,任何 一 
种 观点 在 任何 时 候 都 可 能 产生 ， 自 黑 糙 尔 之 后 世界 上 还 有 谁 相 
信 这 种 看 法 呢 ? 

页 : 黑 格 尔 深 受 斯 宾 诺 东 的 影响 , 对 吗 ? 

伯 : 我 觉得 , 黑 格 尔 登 亚 里 证 多 德 的 影响 比 受 斯 宾 诸 荡 的 影 
响 更 深 。 斯 宾 谱 莎 对 黑 格 尔 的 影响 是 有 的 ,但 是 ,18 世纪 的 斯 67 
宾 诺 东 学 说 不 等 于 斯 宾 诺 东 自 己 的 学 说 , 赫 尔 德 的 斯 宾 诺 落 , 歌 
德 的 斯 宾 诺 荡 ,都 不 等 于 斯 宾 诸 张 本 人 , 狼 德 罗 的 斯 宾 诺 东 也 同 
样 如 此 。 在 德国 思想 家 中 ,斯 宾 诺 藉 的 世界 观 已 转变 成 一 种 有 
活力 的 泛 神 论 和 六 神 或 大 自然 " 变 成 近乎 挤 秘 化 的 教义 , 变 成 一 种 
罗 雄 蒂 克 的 态度 ,已 经 远离 了 斯 宾 诺 东 那 干巴 巴 的 见解 。 
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四 ， 
让 K 训 蕊 多 
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反 启 蒙 运动 :约瑟夫 ' 德 
迈 斯 特 和 埃 德 蒙 " 柏 克 


贡 :让 我 们 回 到 和 您 的 《 友 潮 流 》 这 本 著 镍 ,尤其 是 其 中 - - 夭 论 
“ 反 褒 蒙 运动 "的 文章 : 您 认为 反 好 莹 运动 对 欧洲 思想 的 发 展 有 
什么 真 献 ? 
伯 ; 友 妥 蒙 运动 对 欧洲 思想 最 大 的 影响 是 确信 科学 和 理性 
并 不 能 解决 所 有 的 问题 ,对 于 一 些 焦 点 性 的 价值 问题 一 一 伦理 
的 .审美 的 .社会 的 和 政治 的 问题 一 一 可 以 有 不 止 一 个 的 正确 等 
案 ， 有 上 的 佑 念 是 ,对 任何 -个 问题 ,有 且 只 有 一 个 止 殉 答案。 我 
们 可 能 找 不 到 这 个 让 确 答案 ,可 能 因为 太 物 ,努力 不 够 ,设备 不 
好 .先天 不 下 或 其 他 原因 ,但 忠 , 只 要 是 真 止 的 问题 , 必 和 定 存 在 
:个 正确 的 答案 ”如果 我 和 你 都 找 不 色 ,总 有 .天 什么 大 会 把 
它 找 到 和 所 话 供 多 园 里 的 业 当知 道 答 案 , 大 使 们 大 概 岂 部 知道 
答案 ， 如 果 他 们 也 不 知道 ,那么 只 有 上 帝 知 道 了 无论 如 何 原 
则 上 答案 必定 是 存在 的 , 按 到 答案 的 某 种 正确 的 方法 也 必定 是 
存在 的 。 还 有 ,我 们 由 许 不 知道 止 确 的 方法 是 什么 ,那么 ,有 些 
人 求助 于 圣 书 ,有 些 人 靠 天 店 , 有 些 大 问 神父 ,有 些 人 精 于 计算 
与 实验 ,有 些 人 相传 * 民 志 即 天 声 ", 还 丰 些 大 同 到 质朴 的 农大 或 
小 该 子 般 的 贞洁 无 王 的 心灵 (如 瞩 梭 )， 为 了 找到 正确 的 方法 ， 
还 得 借助 正确 的 途径 ,于 是 ,有 人 便 发 动 可 怕 的 战争 来 抒 救 如 
戏 , 以 防止 它 爱 虚假 的 信念 毒害 ， 反正 找到 止 确 答案 的 基 种 方 
法 总 会 有 的 .等 到 所 有 问题 的 所 有 正确 等 案 部 找到 以 后 ,你 就 
要 把 它们 排列 起 来 比较 比 榨 ,因为 一 个 正确 的 命题 不 能 女人 邓 一 
个 年 伍 的 命 帧 机 着 盾 ~- 一 这 是 运 辑 真理 一 一 这 样 才能 实现 和 谐 
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协调 。 这 是 -- 种 拼图 式 的 解决 外 法 。 在 有 关 价 值 的 问题 上 ,一 
是 你 拥有 了 那 种 可 以 找到 一 种 美好 的 生活 方式 的 观念 ,你 就 知 
遭 怎么 样 到 生活 了 ， 这 就是: -区 论 的 观点 。 反 启蒙 运动 打破 了 
这 种 观点 ， 反 有 局 蒙 运动 开始 于 18 尼 纪 的 德国 ,在 那里 人 们 喜欢 
哈达 的 说 法 : “上帝 不 是 个 数学 家 而 是 个 艺术 家 。" 依 据 哈 曼 的 看 
法 ,不 把 握 《 圣 经 ?的 精 义 便 不 能 找到 问题 的 答案 。 他 认为 ,你 一 
世 怀 疑 法 国 唯 理 论 者 或 百科 全 书 派 将 学 家 的 伦理 学 说 , 你 就 会 
注意 到 ,他 们 的 公式 太 抽 象 太 笼统 了 ,根本 不 能 解决 生活 中 令 人 
苦恼 的 问题 。 赫 尔 德 也 陈述 过 关于 反 局 蒙 运 动 的 意见 。 他 说 : 
“等 一 种 文化 都 有 自己 的 重心 。 "这 话 的 意思 是 ,不 贱 文 明 过 求 不 
同 的 目标 ,它们 有 权 过 求 自己 的 目标。 事实 上 ,我 们 不 是 古 希 腊 
人 于 我 们 无 损 , 我 们 不 是 古 罗 马 人 也 不 是 一 种 卫 肾 。 力 图 使 我 
们 像 古 轴 马 人 那样 会 焉 向 我 们 国有 的 本 质 。 我 们 有 我 们 的 情 
沈 ,他 们 有 他 和 们 的 情况 。 亚 里 士 多 德 是 他 们 的 亚 里 士 多 德 , 莱 布 
尼 兹 是 我 们 的 莱 布 尼 兹 。 我 们 不 能 回复 遥远 的 过 去 。 我 们 追求 
真善美 ,但 眼中 世纪 土耳其 人 所 追求 的 不 一 样 ,他 们 生活 在 一 个 
不 同 于 我 们 的 社会 , 面 对 着 由 此 产生 的 可 能 不 为 我 们 所 了 解 的 
困惑 ,这 一 切 女 我 们 的 生活 和 目标 毫 无 关系 。 

惧 :… 反 启蒙 运动 "这 个 词 是 谁 发 明 的 ? 

伯 : 有 个 美国 人 写 了 一 本 探讨 “ 反 文艺 复兴 "的 书 。 我 不 知 
道 " 反 启蒙 运动 "这 个 概念 是 谁 发 明 的 。 该 有 人 先 说 过 这 个 词 69 
吧 。 难 道 是 我 自己 ? 唉 呼 , 真 奇怪 。 大 概 是 我 先 说 的 。 我 确实 
记 不 起 来 了 。 

页 :您 在 论述 反 局 蒙 运动 的 文章 中 , 较 之 柏 克 , 迈 斯 特 或 博 
纳 尔 ,您 好 像 更 关注 维 柯 和 替 尔 德 这 些 思想 家 的 思想 。 这 是 不 
是 因为 您 认为 维 柯 和 赫 尔 德 不 受 反动 的 凡 匈 和 对 平等 友爱 的 俩 
恨 所 蓄 响 ? 
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传 : 我 有 -篇 论 迈 斯 特 的 长 文 很 快 就 会 发 表 (《 担 遇 的 人 性 
之 材 》.1991)。 他 是 - 信 不 讨 人 次 心 但 很 有 才华 并 对 启蒙 运动 
持 批评 态度 的 著名 妃 想 家 。 我 之 所 以 关注 维 柯 和 替 尔 德 ,从 根 
本 于 说 ,因为 我 是 - -个 自由 的 昌 性 主义 者 ， 启 蒙 运动 的 价值 ,也 
即 伏 尔 泰 , 爱 尔 维 修 . 答 尔 巴 灰 和 扎 多 塞 这 些 人 所 提倡 的 东西 深 
深 地 感动 了 我 ， 他 们 也 许 太 袍 狭 ,对 人 类 的 经 验 事实 往往 也 会 
判断 失 庶 ,但 是 他 们 是 伟大 的 解放 首 ， 他 们 把 攻 百 姓 从 入 怖 主 
广 .蒙昧 主义 .狂热 衣 目 以 及 其 他 菜 漂 绝伦 的 精神 棚 锁 中 解放 出 
来 、 他 们 及 残 儿 ,所 压 迫 ”他 们 跟 迷 信 无 知 以 及 许 许 多 多 败坏 
人 人 生活 的 勾当 进行 了 一 场 胜利 的 战斗 。 因 此 ,我 站 在 他 们 一 
边 ” 和 是 ,他 们 教 条 主义 的 ,他 们 的 做 法 也 过 分 简单 化 了 。 我 
之 所 以 重视 对 他 们 这 些 启 蒙 运 动 思想 家 的 批评 意见 ,是 因为 我 
起 ,理解 反对 意见 能 磨 练 我 的 鉴别 能 力 , 负 灵 利 聪 胃 的 论 政 党 党 
能 掩 中 启蒙 运动 思想 中 的 雇 误 利 错误 的 分 析 、， 我 更 乐于 读 那些 
对 启蒙 运动 挑 错 指 瑕 从 而 增进 见识 的 挥 击 , 侧 不 想 看 那些 简单 
地 重复 和 捍卫 启蒙 运动 思想 的 老生 常 谈 。 你 知道 ,一 而 画 而 二 
地 强调 某 些 批评 意见 ,比如 约翰 -斯 图 亚 特 : 穆 勒 反 对 愉 布 斯 是 
对 的 , 萨 哈 罗 夫 是 一 个 比 列宁 更 高 尚 的 思想 家 , 替 尔 内 说 的 很 多 
东西 比 马克 思 说 的 还 要 正确 等 等 .也 可 能 令 人 厌烦 ， 如 果 你 相 
信 自 由 原则 和 理性 的 分 析 ,就 像 我 这 样 ,那么 你 应 该 考虑 有 什么 
反对 意见 ,你 的 结构 在 哪里 册 现 破绽 ,你 在 什么 地 方 走 错 了 路 ; 
沦 敌 的 批评 ,甚至 执 迷 不 全 的 对 立 观点 ,也 可 能 揭示 真理 。 爱 如 
辐 恨 一 样 能 磨炼 鉴别 能 力 ， 我 不 将 同 更 不 欣赏 那些 启 壹 运 动 的 
敌人 的 观点 ,但 我 从 这 些 言 论 中 学 到 了 很 多 东西 。 他 们 有 些 中 
心 概念 ,推理 水 平 ,特别 是 他 们 有 些 政治 推论 ,看 来 是 不 准确 的 ， 
有 时 甚至 是 非常 错误 的 。 

旭 : 柏 克 怎 么 样 
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信 : 柏 克 是 - -个 重 竖 的 批评 家 。 归 赫 尔 德 -- 样 ,他 认为 传统 
的 力 臣 和 价值 在 于 造就 人 。 柏 克 批 评 法 国 大 革命 的 言论 很 锐利 
并 扩 有 预 扣 性 ,加 到 现在 省 被 客 数 进步 的 社会 批评 家 所 接受 (有 
时 他 们 并 不 承认 )， 我 们 不 能 因为 他 的 现代 崇拜 者 的 某 些 极端 
让 行 面 献 备 他 ， 有些 思想 家 的 观点 日 后 某 一 天 会 被 人 利用 ,我 
们 绝 不 能 责备 这 些 思想 家 .责备 黑 任 尔 导 化 纳粹 主义 是 荒 订 可 
笑 的 ,但 确实 存 人 这 样 做 , 迈 斯 特 就 这 样 认 为 。 其 实 ,把 斯 特 之 
于 Action fran caise[ 法 国 行动 ] 较 之 黑 格 尔 之 于 纳粹 要 更 接近 一 
些 。 伟 大 的 18 世纪 的 自由 主义 者 相信 ,使 人 们 正确 生活 的 办 法 
是 睹 教育 和 法 律 , 也 就 是 竺 胡 草 卡 加 大 棒 的 政策 。 胡 昔 下 是 诱 
感 , 大 棒 是 强制 ， 爱 尔 维修 认为 ,恰当 地 运用 奖赏 和 处 罚 的 手段 
米 规 范 人 们 的 行为 就 能 改良 杜 会 , 像 蓟 养 猎 犬 和 海豹 那样 。， 人 
们 一 旦 养 成 教育 者 所 信奉 的 正确 的 生活 习惯 , 那 就 万 事 太吉 
j 一 一 幸 挤 ,各 谐 ,人 人 献 爱心 ,个 个 乐 融 融 。 但 这 跟 康 德 的 人 
的 个 性 观 相 词 盾 ,也 跟 我 所 相信 的 人 的 自由 相 了 矛盾 。 像 训练 动 
物 和 管教 小 孩子 那样 来 塑造 人 ,在 逻辑 上 会 走 庙 奥 十 斯 特 . 孔 
德 …… 一 旦 你 知道 要 做 什么 , 即 动用 动 说 和 压制 的 手腕 ,这 就 否 71 
认 了 基本 的 人 权 一 一 首要 的 是 选择 权 一 一 缺乏 选择 的 自由 意 昧 
着 人 性 的 丧失 。 

虽 : 所 以 ,您 认为 马克 思 与 天 斯 特 这 两 个 思想 家 很 相似 ? 

传 :当然 不 相似 。 相 反 ,马克 思 离 爱 尔 维 修 那样 的 思想 家 更 
近 一 些 , 尽 管 他 认为 爱 尔 维修 忽 视 经 济 因素 是 错误 的 。 这 些 18 
世纪 的 思想 家 , 跟 马 克 思 一 样 ,都 是 决定 论 者 。 但 是 ,在 马克 思 
看 来 ,他 们 不 考虑 技术 发 展 的 后 果 这 个 最 重要 的 国 素 { 圣 西门 考 
虑 到 了 ) ,不 懂得 一 切 押 史 都 是 阶级 斗争 的 和 态 史 ,所 以 不 能 把 事 
情 处 理 好 。 马 克 思 主义 者 认为 ,百科 全 书 派 的 哲学 家 犯 了 经 验 
主义 的 错误 ,但 原则 上 却 是 让 确 的 :他 们 是 真正 的 先行 普 。 普 列 
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议 诸 大 ,这 作 俄 周 最 杰出 的 号 克 思 主 关 者 和 优秀 的 著作 家 ,对 社 
会 主义 筷 想 喝 的 研究 是 从 和 白 科 全 上 书 派 开始 的 ,然后 才 叙 述 到 蔡 
思 站 .二 交 直 次 内 汞 网 斯 和 拉萨 尔 , 调 到 马 缉 思 .恩格斯 和 他 自 
已 的 观点 .在 普 列 汉 湛 天 看 来 , 迈 斯 特 是 - :位 暗淡 无 光 的 思想 
家 ,所 以 普 刀 只 庶 大 不 重视 他 以 及 其 他 天 主教 的 评论 家 ,。 但 是 ， 
和 近 斯 竺 揭露 了 朴 索 的 唯 理论 和 唯物 论 的 缺点 ， 对 于 丙 斯 特 和 爱 
尔 维修 ,只 接受 某 - 方 很 不 好 , 卫 方 都 抹 笋 也 不 好 。 双 方 的 书 都 
该 读 。 同 翌 , 蛛 要 读 柏 克 的 书 . 电 要 读 托 与 斯 - 活 恩 的 书 .@@ 这 样 
的 学习 才 有 收获 在 政治 学 和 伦理 学 中 ,最 坏 不 过 的 是 狂热 地 
疯 执 着 少数 简单 的 观点 (尽管 中 至 昌 和 名 志 ) ,作为 放 诸 四 海 而 曾 
凑 的 钥匙 
走 : 这 样 , 依 照 您 的 看 法 ,以 绯 柯 和 替 尔 德 这 和 样 的 思想 家 为 
- 方 , 以 到 斯 特 和 柱 克 为 别 一 方 ,尽管 疏 方 都 是 反 启 壹 运 动 的 焉 
想 家 ,但 存在 着 严重 的 分 岐 , 对 吗 ? 
御 : 对 ,尽管 双方 在 批判 一 种 不 妨 称 之 为 “乐观 主义 的 一 元 
论 的 问题 上 十 分 相似 。 维 柯 认为 ,存在 着 不 同 的 文明 和 不 同 的 
价值 标准 。 在 赫 尔 德 看 来 , 那 是 不 同 的 环境 ,不同 的 起 源 .不 同 
的 次 言 ,不同 的 爱好 和 不 同 的 志向 。 如 果 你 承认 对 同一 问题 可 
以 有 一 种 以 上 的 并 且 都 是 正确 的 答案 ,这 本 身 就 是 伟大 的 发 现 ， 
它 会 导向 自由 主义 和 宽容 。 这 上 跟 迈 斯 特 的 观点 是 格格 不 人 的 ， 
而 且 又 回 到 马 基 雅 维 里 了 。 没 有 淮 比 马 基 雅 维 里 更 反对 自由 主 
义 了 ,可 看 似 导 漂 的 是 ,他 的 学 说 打开 了 通 向 宽容 的 大 门 。 有 时 
候 人 们 的 所 作 所 为 往往 背离 了 其 初衷 。 近 斯 特 是 个 权威 主义 
者 , 罗 伯 斯 席 尔 也 是 如 此 。 他 策 走 得 太 远 了 ,他们 的 观点 通 向 


凶 ” 柏 光 以 反对 法 国 划 命 的 《法国 革 例 伦 ? 商 局 名 , 福 思 则 肖 与 之 针锋相对 的 
《人 概论 3 来 为 法 居 划 命 前 护 ” 一 - 编 入 
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(就 迈 斯 特 而 言 是 可 能 通 向 ) 可 怕 的 专制 政治 。 你 一 方面 读 维 柯 
和 替 尔 德 的 书 , 另 一 方面 又 污 迈 斯 特 和 柏 克 的 韦 , 你 会 发 现 , 双 
方 都 说 了 些 真 理 , 而 双方 的 真理 却 是 相 邱 冲突 的 。 当 各 种 不 同 
的 真理 或 根本 的 价值 相互 季 盾 万 至 不 可 调和 时 (对 不 起 , 需 格 
尔 ,调和 是 永远 不 可 能 的 ) ,为 使 其 一 真理 或 基本 的 人 生 目 标 不 
遭受 压制 ,进而 避免 在 某 些 条 件 下 出 更 可 怕 的 专制 政治 ,那么 ， 
就 必须 实行 宽容 的 妥协 ,尽管 这 么 做 令 人 不 快 ,说 起 来 也 不 那么 
好 听 。 但 要 做 刘 这 一 点 ,就 要 使 不 同 的 生活 方式 经 常 保持 各 自 
区 制 的 平衡 。 我 对 此 深信 不 疑 。 但 是 这 种 想法 不 能 融 舞 年 轻 
人 。 年 轻 人 总 好 追求 绝对 ,那样 的 话 , 退 早 会 磋 得 头 破 血 流 。 

页 :您 觉得 相 充 作为 一 个 英国 人 对 法 国 大 革命 的 批评 怎么 
样 ,这 跟 当 今 的 思想 状况 很 有 关系 ,对 吗 ? 

伯 : 当 然 有 关系 。 柏 贞 斌 为, 一切 事情 都 是 由 传统 决定 的 。 
他 是 一 个 基督 教徒 ,相信 人 们 必须 听命 于 创造 万 物 并 使 之 按 一 73 
定 规则 运作 的 上 帝 的 律令 。 人 们 必须 依照 事物 运动 的 基本 趋向 
来 调整 自己 。 想 要 以 抽象 的 观念 和 理想 的 名 义 来 颠覆 根深 蒂 固 
的 传统 ,这 是 一 种 徒劳 的 .危险 的 .在 道德 上 错误 的 想法 。 这 种 
思想 如 果 发 展 下 去 ,势必 否认 根本 变革 的 可 能 性 。 另 一 方面 , 柏 
克也 说 过 一 些 高 明 的 活 。 他 说 ,有 人 认为 可 以 发 现 所 谓 纯 粹 的 
大 性 ,认为 如 果 把 文明 和 艺术 一 层 层 全 部 寻 掉 ,就 可 以 洞察 * 自 
然 的 人 ”, 即 不 多 不 少 地 体现 一 切 人 在 任何 时 候 任 何 地 点 都 共同 
具有 的 真正 本 质 的 人 , 这 种 观点 是 错误 的 。 以 址 正 人 性 的 名 义 
《如 卢梭 说 的 自然 之 子 , 不 受 人 的 恶 行 , 错 误 .艺术 、 科 学 和 文明 
的 败坏 所 捍 曲 的 人 人 性) 进行 革命 是 荒 软 时 , 令 人 扰 司 的。 在 柏 克 
看 来 ,没有 普遍 的 人 性 这 样 的 东西 。 艺 术 是 人 性 的 一 部 分 ,文明 
也 是 人 性 的 一 部 分 ,传统 的 差异 在 于 人 自身 的 差异 。 事 实 上 并 
没有 那样 一 个 核心 ,外 表 包 驯 着 人 造 的 外 套 , 即 人 们 创造 的 艺 
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术 ,文化 .习惯 、 观 点 ,爱好 .性 格 等 等 。 人 性 是 不 断 成 长 着 的 , 厅 
是 静止 不 变 的 .也 不 是 何 时 何 地 都 保持 同 - - . 揭 不 是 等 待 着 从 晶 
总 增多 的 掩盖 善 恶 习 和 缺点 的 人 为 的 外 套 中 解放 出 来 的 一 个 什 
么 接 心 ， 

呐 ; 那 就 是 柏 痪 严 万 批评 法 国 4 人 权 实 言 》 的 原因 吗 ? 

信 : 当 然 是 的 .《 人 权 与 公民 权利 宣言 $ 是 法 国 大 革命 的 一 
个 最 崇高 的 遗产 -然而 ,我 不 能 藉 认 柏 克利 法 国 革命 考 曾 经 相 
信 的 诸如 “天 冉 的 不 受 限 制 的 财产 权 大 神圣 的 "这 类 《宣言 ?的 内 
容 . 在 今天 的 世界 上 ,我们 视 私 有 财产 为 最 低 拒 度 的 个 人 自由 
所 必 不 可 少 的 前 提 ( 这 也 星 马 克 思 主义 的 理论 教导 我 们 的 ) ,但 
中 ,我 和 今天 活 次 的 大 多 数 人 一 样 不 会 准备 为 资本 主义 制度 而 
献 出 生命 . 在 这 个 意 文 上 我 们 超越 了 吉 伦 特攻 和 雅 各 宾 俱 乐 部 
的 原则 。 

页 : 迈 斯 特 说 过 他 在 任何 地 方 都 没有 见 过 所 谓 基 本 的 人 ,由 
此 可 见 他 是 接近 柏 克 的 ,对 吗 ? 

伯 : 嗅 ,是 的 , 返 斯 特 很 尊敬 柏 克 。 他 是 这 样 说 的 ; “我 抑 过 
法 国人 ,英国 人 .俄国 人 , 重 德 斯 坞 又 告诉 过 我 们 有 波斯 人 , 倡 
是 ,人 在 万 几 ? 他 是 谁 ? 我 没 抑 过 。 当 然 , 迈 斯 特 是 对 的 。 维 柯 
也 说 过 类 似 的 话 。 维 柯 否认 有 普遍 的 不 变 的 人 性 ,多 此 他 不 相 
言 远古 的 野蛮 人 有 存在 心中 或 号 在 文字 上 的 , 比 刻 在 黄 钢 上 的 
更 持久 的 自然 法 。 提 到 柏 克 时 托马斯 “潘恩 说 过 ; "他 赞美 羽毛 
却 忘 记 了 鸟 ", 也 就 是 这 个 意 叫 。 十 代 的 制度 在 我 看 来 没有 什么 
特别 的 吸引 力 。 路 易 二 五 的 制度 并 不 比 路 易 , 菲 力 善 的 制度 或 
第 三 共和 国 的 制度 好 , 它 让 出 身高 贵 的 人 和 富 人 享受 特权 ,而 穷 
人 的 苦难 一 一 - 远 远 超过 了 后 世 一 一 是 令 人 停 骇 的 。 

呐 :就 哲学 角度 而 言 ,您 觉得 您 自己 接近 柏 克 还 是 接近 托 马 
斯 ' 潘 恩 ? 
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从 :两 个 我 都 不 接近 。 我 觉得 我 比较 接近 孔 多 塞 , 昌 然 他 有 
时 太 简 单 化 ,在 政治 上 也 很 天 让 。 他 以 为 一 切 问 题 都 可 以 用 科 
学 方法 来 解决 ,他 解决 问题 的 处 方 就 是 计算 ,其 实 是 不 可 能 的 。 
人 的 问题 最 终 都 包含 有 矛盾 ,计算 不 能 使 人 免除 痛苦 的 选择 和 
不 愉快 的 结局 ， 但 是 他 的 《人 类 精神 进步 史 网 要 $ 是 一 本 令 人 感 75 
动 的 单 越 的 美 作 ,他 说 的 许多 东西 都 是 崭新 的 ,正确 的 ,重要 的 ， 
我 们 对 他 还 能 有 什么 更 多 的 昌 求 吗 ? 

页 :您 同意 孔 多 塞 的 进步 观 吗 ” 

伯 : 不 同意 ,但 他 的 调子 是 对 的 ,他 对 待人 性 的 态度 也 是 对 
的 。 他 持 成 启蒙 运动 ,相信 教育 ,推崇 宽容 ,倡导 种 族 和 社会 平 
等 。 他 主张 建立 一 个 公平 的 社会 。 可 是 迈 斯 特 反 对 他 ,说 我 们 
被 告知 要 听从 自然 ,这 会 导致 稀奇 古怪 的 后 果 。 实 际 上 ,天 斯 特 
所 磺 的 话 并 不 荡 唐 .， 王 斯 特 说 ,哲学 家 认为 自然 界 是 一 个 和 谐 
的 理 体 ,那么 ,如 果 你 认真 地 研究 一 下 自然 界 ,你 会 发 现 什 么 呢 ? 
一 个 屠宰 场 1 植物 彼此 倾 乳 ,动物 互相 踩 现 ,到 处 有 皮 诬 现象 ， 
而 最 坏 的 动物 就 是 人 。 同 种 动物 之 间 --- 般 不 会 互相 残杀 ,只 有 
人 类 才 互 相 残 杀 ,没有 什么 东西 能 阻止 人 杀人 ,人 是 所 有 动物 中 
最 残酷 的 一 种 动物 。 因 此 , 自然 界 不 过 是 一 个 战场 。 迈 斯 特 这 
些 语 也 许 说 得 太 夺 张 了 ,但 跟 那 些 听 从 自然 ,认为 自然 是 个 和 
平 .协调 和 美好 的 整体 的 论调 相 比 ,显得 更 为 正确 。 拒 自然 界 说 
成 是 协调 而 美好 的 并 不 合乎 事实 。 这 就 是 我 对 迈 斯 特 感 兴趣 的 
原因 ， 正 如 我 跟 你 说 过 的 ,我 关心 批评 意见 甚 于 关心 我 最 名 成 
的 那些 革新 家 的 主张 。 


7 了 I 


了 


D 
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盘 ;好 吧 ,现在 让 我 们 谈 谈 - .个 革新 家 。 您 认为 维 柯 的 思想 
有 什么 重要 意义 , 跟 我 们 这 个 时 代 有 什么 关系 ? 

信 : 我 来 解释 -- 下 。 我 认为 维 柯 是 理解 了 并 告诉 我 们 什么 
是 人 类 文化 的 第 一 人 。， 他 不 自觉 地 确立 了 文化 的 观念 。 就 我 所 
知 , 在 他 之 前 没有 谁 有 过 这 样 的 想法 ,要 努力 去 重 构 人 们 是 如 何 
奉 待 生活 在 周围 环境 中 的 自己 ,如 何 看 待 (或 感受 ) 与 自己 发 生 
关联 的 自然 界 和 其 他 人 一 一 作为 在 时 间 牛 持续 存在 下 来 的 -一 类 
生 妇 ,他 反思 思想 ,情感 .世界 观 等 各 类 行为 以 及 肉体 的 .情绪 
的 .理智 的 、 精 神 的 等 多 种 反应 的 本 质 ,而 正 是 这 些 行为 和 反应 
构成 了 文化 。 如 果 你 想 了 解 人 们 怎样 牛 活 , 你 必须 了 解 他 们 的 
崇拜 仪式 ,文字 的 内 洱 , 他 们 通常 运用 什么 类 型 的 想象 . 明 喻 . 隐 
喻 ,他 们 如 何 吃 . 嚼 ,抚养 小 孩 ,如 何 看 待 白 已, 如何 过 私人 的 , 社 
会 的 .经 济 的 和 政治 的 生活 等 等 。 这 就 是 我 所 说 的 由 维 柯 开 创 、 
再 尔 德 继续 的 事业 。 作 为 一 种 模式 的 文化 不 是 一 个 孤立 的 有 机 
体 , 而 是 一 种 存在 方式 ,树立 这 种 理念 企 是 维 柯 对 思想 史 的 主要 
贡献 一 一 古 罗 马 人 的 生活 方式 不 同 于 文艺 复兴 时 期 罗马 人 的 生 
活 方式 ;罗马 宗教 和 罗马 法 两 者 的 相互 关系 还 有 很 多 东西 要 研 
究 ,这 样 做 了 ,我 们 对 罗马 人 的 生活 状况 的 了 解 就 会 比 以 前 所 料 
想 的 要 丰富 得 多 。 

机 :您 说 维 柯 是 反对 决定 论 者 .实证 主义 者 和 带 有 机 械 论 观 
点 的 哲 学 家 的 先 并 , 为 什么 ? 

伯 : 维 柯 不 是 - .个 首 昆 一贯 的 决定 论 次 他 相信 天 意 ,天 意 
决定 我 们 的 生活 .得 天 意 也 赋予 我 们 自由 意志 ,虽然 月 出 意 志 控 
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制 不 了 我 们 行为 的 结果 ( 那 还 是 全 然 由 大 意 决 定 的 )、 他 相信 历 
中 变化 是 循环 的 ,而 我 认为 这 不 是 他 别出心裁 的 看 法 , 马 基 雅 维 
里 和 流利 比 岛 斯 已 经 说 过 历史 是 循环 的 ,甚至 柏拉图 也 有 类 似 
的 看 法 ,当然 , 那 都 不 是 维权 思想 中 令 人 关注 的 地 方 。 维 柯 的 值 
得 重视 的 观点 是 :各 不 相同 的 人 类 思想 .行为 .感情 和 行动 是 互 
相 联结 和 马 相 启发 的 。 

爱 : 您 对 于 维 柯 的 解读 跟 米 什 莱 关 于 维 柯 的 浪漫 主义 的 说 
明 有 什么 不 同 ? 

伯 : 我 党 得 米 什 菜 的 说 明 也 足 对 的 。 他 认为 维 柯 教 尼 他 的 
是 ,人 的 玩 史 是 群体 一 一 共同 体 ~- 一 的 历史 而 处 是 个 人 的 历史 。 
维 柯 不 注意 个 人 。 米 什 菜 按 照 维 柯 的 思路 ,认为 历史 就 是 社会 
跟 育 然 力量 作 斗争 并 力图 运用 自然 力量 去 创造 让 人 们 能 生存 和 
发 展 的 生活 方式 的 历史 ， 人 的 历史 是 跟 自 然 界 , 跟 各 种 力量 , 跟 
一 切 人 为 的 和 非 人 为 的 障碍 进行 斗争 的 历史 ,这 就 是 米 什 药 关 
于 人 类 从 各 种 简 绊 中 朝向 自我 解放 不 断 进 步 的 观点 。 

中 : 维 柯 的 历史 主义 观点 眼 贝 内 德 托 ' 克 罗 弃 和 柯 林 伍 德 的 
和 名字 是 连 在 一 起 的 ,对 此 您 是 怎么 看 的 ? 

伯 : 我 不 同意 历史 主义 者 们 对 维 柯 的 看 法 。 就 维 柯 相 信 历 
史 发 展 是 循环 的 而 言 ,他 的 思想 中 是 有 历史 主义 。 但 是 ,我 认为 
死 罗 齐 或 柯 林 伍德 对 维 柯 的 解读 不 准确 ,他 们 只 是 利用 维 柯 的 
观点 为 他 们 自己 的 目的 服务 显 了 。 

贯 : 柯 林 伍德 自己 也 说 过 维 柯 实际 上 站 远 远 超 前 于 他 的 时 
代 , 但 当时 没 能 产生 多 大 的 影响 。 可 见 , 你 的 看 法 跟 他 说 的 很 接 
近 , 对 肥 ? 

伯 : 他 说 得 对 , 维 柯 是 远 远 走 在 他 那个 时 代 之 前 的 思想 家 。 
有 些 人 搞 错 了 ,说 维 柯 是 他 自己 都 个 时 代 典 型 的 那不勒斯 的 思 
想 家 。 在 这 一 点 上 我 同意 柯 林 伍 德 的 看 法 : 不 过 , 维 柯 的 思想 
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只 是 到 49 进 纪 才 开始 被 理解 ,他 的 地 位 是 很 晚 才 被 发 现 的 - 维 
柯 旦 走 在 时 代 前 列 的 预 刘 家 ,他 是 极 少 几 个 有 着 这 样 的 浪漫 形 
象 的 人 ,他 尾 个 在 成 功 的 艺术 家 和 逆 实 的 思想 家 ,生前 被 冷 
洲 , 后 人 才 发 现 了 他 的 大 才 ， 

贰 :您 在 论文 &《 科 党 与 人 文 ? 中 说 ,是 思想 家 维 柯 第 一 次 揭示 
了 征 然 科学 领域 扎 人 文学 科 领 域 之 间 的 忆 太 的 差别 ,对 吗 ? 

怕 ; 对 , 维 柯 就 是 这 么 一 个 人 “他 涪 , 人 人 都 谈论 自然 界 ,而 
关于 日 然 措 我 们 知道 什么 呢 ” 我 们 知道 的 仪 是 我 们 看 到 的 . 听 
到 的 ,接触 到 的 样子 , 却 不 庆 道 事物 为 什么 是 这 样子 。 关 键 问题 
是 .就 人 类 来 说 .我 们 能 想象 和 润 察 是 什么 原 内 使 人 想 要 他 想 要 
的 东西 .我们 不 知道 梨子 的 成 央 ,也 不 知道 电能 的 成 因 ,但 我 们 
期 道人 为 什么 有 这 样 那 样 的 感觉 ,思考 .希望 . 恺 惕 .怀疑 , 窒 惑 、 
交 居 等 守 和 独 没有 悔 慌 的 感受 ， 就 此 而 言 ,我 们 对 狗 是 无 法 理 
和 解 的 . 但 我 们 能 理解 你 的 意思 .即使 我 不 使 用 经 验 的 方法 去 确 
兴 你 的 去 情 或 语言 玫 示 (实际 是 传达 ) 作 么 意思 ,也 能 把 所 到 你 
想 说 什么 .我 们 能 识别 的 这 种 "理解 " 跟 科 学 或 常识 所 说 的 " 民 
得 "是 不 也 的。 这 就 是 后 来 狄 尔 泰 所 说 的 “理解 "不 同 于 “认识 ”。 
你 隐 , 维 柯 第 一 个 发 现 * 理 解 " 不 同 于 对 外 部 世界 的 认识 。 我 们 
谈论 自然 界 , 但 我 们 所 知道 的 自然 界 仅 是 我 们 在 外 部 世界 所 发 
现 的 东西 。 我 们 也 看 见 和 感 击 我 们 的 身体 ,但 我 们 还 能 说 出 它 
作为 人 之 具体 化 有 什么 样 的 感受 ,这 是 一 种 “内 在 的 "审视 ;人 既 
是 观察 者 ,又 是 行动 者 。 这 就 是 “新 科学 "的 大 概 意思 。 理 解 是 
对 于 意 阅 .感情 .希望 . 仆 惧 .努力 . 章 识 和 无 意识 的 认识 ,而 科学 
是 对 处 在 空间 中 的 物体 的 认识: 换 句 话 赔 ,我 们 可 以 看 见 桌 子 
是 什么 样 的 ,但 我 们 看 不 匈 课 子 为 什么 是 这 样 的 。 理 解 过 去 的 
文化 就 是 去 理解 前 人 所 追求 的 东 醛 :他们 怎样 看 待 与 他 人 发 生 
关联 的 让 己 ,怎样 看 待 世界 以 及 生活 在 这 个 世界 中 的 自己 。 我 
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们 这 种 方法 不 同 于 物理 学 的 方法 ,关键 在 于 ,使 用 这 种 方法 ,对 
我 们 自己 的 情况 能 够 比 对 自然 界 的 情况 有 更 多 的 认识 。 对 自然 
界 , 我 们 能 观察 或 操作 而 不 能 理解 ,不 能 像 行动 者 那样 从 内 部 来 
把 握 。 

呐 : 您 在 4 维 柯 与 局 绽 运动 $ 一 文中 指出 ,一元论 与 多 元 论 之 
间 的 冲 罕 成 为 贯穿 维 柯 思想 的 中 心 问题 ,您 考虑 过 在 西方 思想 
史上 维 柯 是 第 一 个 多 元 论 思 想 家 吗 ? 

伯 : 不 。 多 样 性 的 观念 至 少 像 色 诺 芬 尼 和 和希 罗 多 德 那样 十 
老 。17 世纪 和 18 世纪 是 一 元 论 的 世纪 。 维 柯 的 贡献 在 于 重视 
文化 的 进步 ,他 从 目的 论 角度 痢 不 是 实证 主义 角度 区 分 不 同 种 
类 的 文化 ,并 把 着 重点 放 在 差异 性 而 不 是 相似 性 上 ,这 正 是 他 的 
多 元 论 产 生 的 根源 。 

页 :您 同意 不 同意 卡尔 ' 勒 维特 的 看 法 : 维 柯 关 于 “真实 的 东 
西 就 是 被 制作 出 来 的 东西 "的 观点 受到 了 阿 奢 那 和 托马斯 主义 
的 影响 ? 

人 ;我 不 同意 。“ 真 实 的 东西 就 是 被 制作 出 来 的 东西 ”, 维 柯 
的 这 个 主张 ,不 是 受托 马 斯 主义 的 影响 而 是 受 奥 古 斯 丁 的 影响 。 
奥古斯丁 说 ,只 有 上 帝 充分 知道 他 创造 的 东西 。 认 识 和 创造 是 
据 一 加 事 。 上 帝 认 识 世 界 是 因为 上 帝 创 造 了 世界 。 我 们 不 认识 
世界 ,因为 世界 不 是 我 们 创造 的 。 维 柯 是 一 个 天 主教 徒 ,他 带 在 
神职 人 员 中 活动 ,在 政治 上 无 帮 属 于 那个 时 期 反对 启蒙 运动 的 
反动 派 。 马 克 思 主义 者 想 否 认 这 一 点 ,仅仅 因为 马克 思 说 过 ,就 
综 他 的 学 说 点 明了 历史 的 变迁 一 样 , 维 柯 的 学 说 指出 了 意识 的 
进化 。 同 样 , 托 洛 茨 基 也 好 意 地 提 到 过 维 柯 , 我 记得 是 在 他 的 
《俄国 革命 史 } 第 一 页 寺 说 的 。 因 此 维 柯 在 苏联 获得 广泛 认可 。 
但 是 , 维 柯 本 质 上 当然 是 一 个 持 不 同意 见 的 无 主教 德 。 他 不 是 
托马斯 主义 者 ,因为 托马斯 主义 承认 有 与 生 人 惧 来 的 关于 自然 法 
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的 知识 ,而 维 柯 不 承认 这 一 点 :他 认为 ,人 是 通过 学 习 掌 所 自 然 
法 的 相关 真理 的 , 野 密 人 不 具有 这 些 类 说 。 

贰 ;如 您 写 的 , 维 林 至 少 右 一 个 先行 者 , 那 就 是 库 萨 的 尼 古 
反 , 对 到 ”? 

俏 : 对 ,上 库 萨 的 尼 古 拉 说 过 一 些 相似 的 话 ,我 契 大 记得 原 话 
是 坚 么 说 的 了 , 维 柯 倒 没有 提 到 他 。 


关于 汉 竹 * 阿 伦 特 


页 : 汉 娜 ' 阿 伦 特 说 过 :” 宅 许 多 人 尊 为 现代 史学 之 父 的 维 
柯 ,如 果 在 现代 条 件 下 可 能 不 会 专攻 史学 。 他 会 转向 技术 ,因为 
现代 靶 术 所 起 的 作用 正 是 维 柯 所 设想 的 人 们 的 行动 在 历史 上 所 
起 的 作用 。 对 此 您 有 同感 吗 ? 

伯 : 她 这 种 说 法 太 芒 雇 了 ! 当然 ,如 果 维 柯 生 活 在 全 天 ,他 
会 重视 技术 ,因为 技术 是 现代 文明 进化 的 主要 因素 。 今 天 凡是 
关心 人 类 文明 的 人 必定 会 考虑 技术 的 发 展 。 马 克 思 揭示 的 -- 个 
干 真 万 确 的 事实 ,就 是 技术 因素 对 人 们 的 生活 .思想 .行动 ,总 之 
对 人 们 的 全 部 文化 有 着 重大 影响 。 当 然 这 个 意思 在 此 之 前 圣 两 
门 已 经 说 过 ,马克 思 主 义 者 略 过 了 这 一 点 。 马 克 思 注意 圣 西门 ， 
正如 他 注意 维 柯 一 样 。 毫 无 绝 问 ,如 果 维 柯 生活 在 现代 , 维 柯 对 
技术 发 展 给 现代 的 文化 带 来 的 影响 是 有 兴趣 的 。 但 是 ,说 他 对 
技术 的 兴趣 会 代替 他 对 历史 ,对 人 类 活动 的 各 个 方面 ,对 历史 到 
动 的 复杂 的 阅 络 的 兴趣 ,这 只 表明 这 位 不 同 凡响 的 汉 娜 . 阿 伦 特 
对 他 太 不 了 解 。 我 承认 我 对 这 位 玄 士 的 观点 太 不 尊重 了 。 很 多 
杰出 的 人 士 曾经 欣赏 她 的 工作 ,我 不 欣赏 。 

蔷 : 为 什么 ? 
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忻 : 央 为 我 认为 她 没有 进行 论证 ,没有 迹象 显示 她 有 严肃 的 
哲学 思考 和 史学 思考 。 她 写 的 东西 全 是 乱 士 八 粳 的 形而上学 大 
杂烩 ,其 至 名 与 全 之 间 没 有 轴 辑 上 的 关联 ,也 没有 合乎 理性 的 或 
可 以 想象 的 联系 。 

员 :您 读 过 她 的 书 取 ? 

伯 : 污 过 ,因为 有 朋友 向 我 称 装 她 ,我 污 了 她 几 本 书 。 第 一 
本 是 4 极权 主义 的 起 源 》， 我 认为 她 关于 纳粹 的 论述 对 是 对 ,但 
并 不 新 颖 。 关 于 俄国 人 的 论述 大 部 分 是 错误 的 。 后 来 我 读 她 的 
《人 的 状况 ,其 论述 看 来 以 两 个 观点 为 基础 ,而 两 者 在 历史 上 都 
是 虚假 的 ， 第 一 个 观点 是 , 古 希 腊 人 不 尊重 劳动 而 犹太 人 则 尊 
重 劳 劲 。 旦 的 ,在 亚 里 十 多 德 的 笔下 , 古 希 腊 的 体力 劳动 者 确实 
是 不 能 (奴隶 就 更 不 能 ) 创 造 真 正 的 政治 ,因为 他 们 没有 爱 教 育 ， 
没有 闲 眠 时间 ,没有 大 信物 们 的 广博 见识 ,没有 一 点 主动 的 精 
神 , 他 们 的 生活 和 眼界 都 太 狭 窑 了 。 看 来 柏拉图 也 不 太 喜 欢 无 
产 者 的 思想 ,不 太 喜 欢 他 们 的 生活 方式 。 不 光 他 们 两 人 ,就 我 所 
知 , 整 个 古 希腊 都 没有 哪 位 学 者 论述 过 劳动 。 在 希腊 神话 中 只 
有 一 个 年 幼 的 波 都 丝 是 劳动 神 ,而 她 把 创造 性 的 好 的 工作 腿 反 
复 进 行 的 确实 不 值得 尊重 的 机 械 性 劳动 区 分 开 来 。 虽 然 如 此 ， 
旭 是 , 半 人 半 神 的 赫 拉 克勤 斯 则 不 躲避 从 事 最 低 峻 的 劳动 一 一 
清 打 性 口 棚 , 勒 死 九 头 蛇 。 我 好 像 记 得 她 在 什么 地 方 说 过 ,雅典 
的 低级 工人 没有 选举 权 。 可 是 , 苏 格 拉 底 得 到 的 是 非礼 上 的 纪 
念 碑 ,而 善于 患 惑 人 们 的 大 政客 克利 遇 却 是 个 攻 皮 工匠 。 这 就 
够 说 明 问题 的 了 。 至 于 犹太 人 ,他 们 并 不 真 的 尊重 劳动 。 对 他 
们 来 说 ,劳动 是 该 退 唤 的 事 。《 圣 经 ?说 ,因为 亚当 因 落 ,人 们 才 
必须 “从 层 毛 的 汗水 中 "谋生 。 犹 太 教 法 典 《 塔 穆 德 经 》 教 导 说 ， 
你 是 一 个 体力 工人 ,但 有 彰 一 日 你 也 可 能 当 上 大 教士 ,因此 你 要 
尊敬 那些 老师 傅 , 他 们 是 皮 区 或 木 时 , 干 这 样 的 工作 不 会 有 什么 
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出 息 .但 萌 艇 他们 是 必要 的 .在 古代 社会 ,如 果 你 不 上 工 作 , 孝 
就 是 你 的 运气 好 。 没 有 什么 到 由 反对 富 人 ”和希 伯 革 人 的 预言 家 
不 让 责 财富 .只 齐 责 窜 客 师 有 过 力 钴 所 二 的 坏事 。 你 必须 劳动 
这 种 疯 念 是 基督教 的 … 种 教义 ， 费 希 特 和 席 勒 灶 颂 劳动 是 一 种 
创造 性 的 行为 ,劳动 者 是 将 其 人 格 注 人 原材料 的 艺术 家 。 这 和 与 
谷 雪 , 索 福 克 勒 斯 ,以 赛 亚 , 按 比 阿 莫 不” 区 有 什么 于 系 ? 

员 : 汉 媚 ' 阿 伦 特 实际 上 深 受 德国 思 起 家 的 影响 。 

御 : 她 好 像 本 受 其 它 伍 何人 的 影响 ， 据 说 她 受 海 德 格 尔 和 
雅 其 贝 休 斯 的 不 少 影 号 ”但 我 刹 不 出 她 写 的 东西 明显 地 刺激 了 
站 想 或 妇 发 了 秆 么 人 : 奥 富 .党 威 示 . 雹 丽 ' 麦 卡 锡 钦佩 她 ,但 他 
们 从 她 悄 里 学 到 什么 东西 呢 ? 就 此 我 癌 揣 登 ,他 沉默 了 一 阵 便 
仿 于 了 话题 ” 翅 丽 :专权 锡 编 辑 她 死 后 出 版 的 讲义 ,但 从 未 说 过 
在 己 从 中 获得 什么 教 益 ,真是 太 奇怪 了 - 

芮 : 您 读 过 她 与 的 《作为 贱民 的 犹太 大 3》 这 本 书 吗 ? 在 对 杰 
尔 德 的 评价 上 ,她 跟 您 的 观点 颇 相 近 ， 

人 怕 : 没 读 过 、 你 说 她 跟 我 有 相近 的 观点 , 真 令 我 大 吃 一 惊 ! 

商 : 您 讨厌 她 是 因为 她 不 是 -一 个 犹太 复 国 主 义 者 吧 ? 

和 怕 : 不 ， 我 第 一 次 抑 她 时 她 是 一 位 狂热 的 犹太 复 国 主义 者 。 

贰 :您 什么 时 候 部 过 她 ? 

悄 :I914 年 ,在 纽约 ,在 座 的 有 我 的 朋友 ,德国 犹太 复 国运 
动 一 们 领导 人 一 一 替 特 ' 布 鲁 门 菲尔德 。 阿 伦 特 当时 为 一 个 设 
法 把 犹太 儿童 从 德 思 运送 到 巴勒斯坦 的 组 织 在 奔走 。 我 觉得 她 
那 时 百分之百 是 个 犹太 复 国 主义 者 。 大 约 在 十 年 以 后 我 第 二 次 


忌 拉 比 阿 基 矶 公元 和 年生 于 岗 蕊 人 庙 领 的 朱 迪 于 ( 今 包 勒 斯 坦 南 部 编 
沪 )、 他 采用 - -种 探 本 求 东 的 方法 来 解读 # 竺 经 ?并 对 * 密 西 合 " 垦 以 系统 分 类 。 他 天 
于 公开 1s0 年 


如 
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见 到 她 ,这 时 她 已 在 择 击 以 色 列 了 。 她 完全 有 入 改变 自己 的 立 
场 ,我 没 阶 可 反对 的 。 但 她 的 意识 形态 的 著作 令 我 讨厌 。 伟 大 
的 犹太 学 者 格 骨 姆 " 肖 寺 姆 很 了 解 她 。 他 跟 她 有 过 激烈 的 论 成 。 

足 :是 阿 伦 特 那 本 《 艾 希 坚 在 耶路撒冷 》 的 书 吧 ? 

伯 : 我 无 法 接受 她 的 邪恶 之 庸 常 性 的 观点 了 ,我 认为 这 书 是 
藉 间 的 。 纳 粹 并 非 庸 常 之 人 。 艾 希 党 深信 他 一 生 中 做 过 的 主要 
事情 是 对 的 。 我 问 过 肖 勒 姆 为 什么 人 们 钦佩 阿 伦 特 女士 。 他 告 84 
诉 我 ,任何 严肃 的 思想 家 都 不 会 这 样 懂 。 那 些 钦佩 她 的 人 只 不 
过 是 会 摆 首 字母 的 "文人 ”, 他 们 不 用 脑子 思考 。 在 一 些 美 国人 
看 来 . 阿 伦 特 反 瞻 了 欧洲 大 陆 的 思想 。 但 是 , 背 勒 姆 声明 ,任何 
一 个 真正 有 教养 的 人 和 严肃 认真 的 思想 家 都 不 会 与 她 为 伍 。 这 
正 是 肖 勒 姆 的 看 法 ,他 在 20 年 代 早 期 就 已 了 解 她 了 。 


身 为 今日 之 犹太 人 


路: 您 认为 您 自己 是 犹太 复 国 主义 者 吗 ? 

传 :我 当然 是 犹太 复 国 主义 者 。 我 不 是 改 宗 而 成 为 犹太 复 
国 主义 者 ,这 甚至 可 追 潮 到 我 的 小 学 生活 。 在 俄国 时 我 父母 者 
不 是 犹太 复 国 主义 者 ,而 我 信仰 犹太 复 国 主义 是 再 自然 不 过 的 
了 。 我 认为 我 是 正确 的 。 我 很 早 就 意识 到 犹太 人 在 各 地 都 是 少 
数 派 。 对 我 来 说 ,世界 上 每 一 个 犹太 人 在 一 定 程度 上 都 是 不 安 
全 的 。 即 使 狐 太 人 被 当地 人 友好 地 对 待 ,被 走 正 “整合 " 进 当 地 
社会 ,朋友 人 遍地, 他们 还 是 感到 不 安全 ,总 是 存在 着 某 些 社会 的 
不 安全 感 。 我 认为 没有 一 个 国家 的 犹太 人 党 得 平安 无 事 , 由 于 
老 是 居 念 着 “我 该 如 何 看 别人 ”和 “他 们 会 怎么 看 我 "这 类 问题 ， 
心 一 直 放 不 下 来 。 波 斯 人 不 在 意 土耳其 人 如 何 看 他 们 ,中 国人 
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也 不 在 意 印 度 人 如 何 看 他 们 。 歌 德 是 一 个 伟大 的 德国 诗人 , 生 
活 .爱情 .悲伤 . 物 景 ,科学 .观点 .思想 ,统统 都 可 以 是 他 写作 的 
题材 。 因 为 他 十 一 个 德意志 人 ,一 个 伟大 的 德意志 民族 的 诗人 。 
海 涅 也 是 一 个 德国 诗人 ,但 他 主 秘 围绕 成 为 一 个 德国 人 是 怎么 
回 事 来 写作 。 那 是 央 为 海 章 设 有 被 德意志 人 充分 地 接 销 ,有 些 
人 对 他 是 个 犹太 人 感到 不 和 舒服。 尽管 海 涅 改 宗 了 基督 教 ,但 他 
仍然 会 因为 自己 是 犹太 人 而 惹 麻烦 。 这 样 对 比 是 很 能 说 明 问题 
的 。 海 溃 谈论 的 是 德国 人 和 德国 。 德 国 作曲 家 非 利克 斯 . 门 德 
尔 松 也 同样 版 依 了 大 日 耳 曼 主义 ,他 复兴 了 巴赫 和 路 德 宗 的 音 
乐 ,使 得 后 来 的 猎 曼 和 懿 拉 姆 斯 党 得 没 必要 重新 创造 德国 音乐 
的 传统 。 我 觉得 ,必须 有 这 样 一 些 地 方 , 在 那里 犹太 人 不 会 被 
人 迫 时 时 意识 到 自我 , 住 在 那里 的 犹 本人 并 不 党 得 必需 完全 被 同 
化 ,不 必 刻 意 强调 自己 对 当地 文化 的 贡献 ,他 们 完全 能 够 过 正 党 
的 不 受 人 注意 的 生活 。 狐 太 复 国 主义 的 目的 就 是 正常 化 ,要 创 
造 条 件 让 犹太 人 能 够 像 一 个 民族 那样 生活 , 跟 别 的 民族 一 样 。 
前 面 我 说 过 的 亚 历 出 大: 科 热 夫 跟 我 说 过 :犹太 人 有 着 令 全 世 
界 都 信 感 兴趣 的 历史 ,可 是 现在 他 们 希望 什么 呢 ? 希望 建立 一 
个 诸如 阿尔 巴 尼 亚 的 小 国家 吧 ,多 可 悲 啊 !” 我 说 “对 于 犹太 人 
来 说 ,有 一 个 像 阿尔 已 尼 亚 那 样 的 国家 ,已 是 大 大 改善 了 。 在 罗 
马 尼 亚 有 如 万 犹太 人 被 纳粹 父 绵羊 那样 杀害 了 。 但 这 些 人 曾 
力图 逃跑 。 但 是 ,在 巴 勒 斯 坦 有 6 万 犹太 人 并 不 因为 隆美 尔 快 
打 到 了 他 们 的 家 门口 而 逃离 。 这 就 有 所 不 同 。 他 们 认为 巴 勘 斯 
坦 是 他 们 自己 的 国家 ,如 果 他 们 不 得 不 迈 , 他 们 也 要 为 自己 的 国 
家 而 死 , 不 僚 被 捕 所 的 动物 那样 死去 。* 这 就 是 我 的 看 法 。 但 我 
并 不 主张 犹太 人 都 要 离开 现在 他 们 所 在 的 国家 。 如 果 他 们 不 介 
意 当 少 数 派 的 话 , 那 是 正常 的 。 当 少数 派 并 没有 什么 不 对 。 有 
些 人 觉得 少数 派 是 .种 不 安定 的 成 分 (比如 , 工 .S. 区 略 特 ,或 者 
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影响 了 他 的 那些 要 求 少数 服从 整 体 的 法 国人 ,就 是 这 样 看 的 )， 
实际 上 少数 之 于 多 数 常 常 是 一 种 有 价值 的 刺激 因素 ,一 种 酵母 ， 
是 新 事物 产生 的 源泉 。 但 是 没有 人 将 被 迫 成 为 少数 派 。 如 果 你 
不 想 属于 一 个 少数 派 , 想 过 正常 的 生活 ,那么 ,只 有 在 一 个 这 样 
的 国度 一 一 在 那里 ,国家 的 文化 就 是 你 们 自己 的 文化 一 一 才 有 
可 能 完全 实现 。 必 须 开 创 这 条 道路 。 

中 :您 认为 以 色 列国 家 的 建立 解决 了 犹太 人 问题 ? 

伯 : 就 单个 的 狐 太 人 而 言 , 没 有 解决 问题 。 这 不 是 个 人 问 
题 ,而 是 政治 问题 。 以 色 列 深 感 自己 不 安全 。 他 们 当然 面临 着 
许多 问题 ,有 些 问 题 很 严重 ,但 是 他 们 对 自己 的 血统 感到 很 自 虹 
在 。 这 就 是 我 的 看 法 。 他 们 为 此 付出 了 代价 ,结果 看 来 是 值得 
的 。 甚 至 美国 的 犹太 人 ,因为 支持 以 色 列 , 跟 30 年 代 相 出 ,他 们 
在 美国 也 少 了 一 些 当 外 国人 的 感觉 。 希 腊 人 有 希腊 ,德国 人 有 
德国 ,同样 .犹太 人 也 有 了 一 个 祖国 ,在 巴勒斯坦 ,在 耶路撒冷 。 
从 心理 上 讲 这 是 一 个 替代 的 祖国 。 大 多 数 波兰 的 狐 太 人 不 觉得 
自己 的 根 在 波兰 。 如 果 狐 太 人 没有 真正 的 地 理 上 的 根 , 他 们 就 
用 想象 的 根来 安慰 自己 ,这 是 一 种 通过 非 殖民 化 来 实现 巨大 的 
心理 自我 转型 的 活动 。 

足 :您 想 去 以 色 列 定居 吗 ? 

伯 : 这 对 我 来 说 太 晚 了 ,因为 我 不 能 流利 地 说 希 伯 莱 语 。 我 
本 老 了 , 跟 我 现在 的 生活 方式 难以 割舍 。 我 去 以 色 列 时 我 感到 
自由 自在 ,我 没 党 得 我 是 一 个 外 国信 。 在 凡 色 列 ,我 尤其 不 觉得 
自己 是 犹太 人 ,在 英国 我 还 是 觉得 我 自己 是 一 个 犹太 人 。 我 既 
不 为 自己 是 犹太 人 而 骄 徽 , 也 不 为 自己 是 犹太 人 而 羞愧 。 我 就 
是 我 自己 ,好 也 取 , 坏 也 吧 。 有 些 人 有 时 色 的 头发 , 另 一 些 人 有 
神色 的 头发 ;有 些 人 是 犹太 人 ,有 些 人 是 威尔士 人 。 对 我 来 说 ， 
做 一 个 犹太 人 就 像 有 两 只 手 两 只 脚 ,实际 情况 就 是 这 样 的 。 以 
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多 询 是 -个 国家 ,我 距 那 里 的 居民 有 自 热 的 亲缘 关系 。 但 我 仍 
完全 出 于 英国 ,忠于 牛津 大 学 ,忠于 和 由 主义 ,忠于 以 色 列 ,忠于 
许多 我 视 为 志 岗 道 全 的 其 他 机 构 的 成 员 。 

贯 :您 如 何 看 待 以 色 列 问题 ? 

伯 : 以 色 列 在 政治 上 有 许多 重大 问题 。 我 认为 现在 的 以 色 
列 政 府 犯 了 可 怕 的 错误 。 我 不 是 钞 米尔 先生 ,沙龙 先生 或 员 京 
先生 的 支持 者 。 我 觉得 他 们 在 文化 上 ,道德 上 ,政治 上 和 物质 上 
都 极 大 地 损害 了 以 色 记 。 

贰 : 您 认为 必须 跟 巴 勒 斯 坦 人 和 解 吗 ? 

信 : 当 然 要 和 解 。 和 解 是 对 的 ,不 是 不 必要 ,而 是 迫 在 导 有 
的 事 。 要 劳力 达成 积极 的 妥协 。 要 理解 反对 自己 的 人 ,这 是 替 
尔 德 教学 我 们 的 。 


替 尔 德 和 社会 观 


足 :您 在 论文 4 赫 尔 德 和 启蒙 运动 ?中 说 , 替 尔 德 在 他 形成 自 
书 的 历史 理论 之 后 20 年 才 读 到 维 柯 的 《新 科学 》, 为 什么 您 认为 
维 柯 和 替 尔 德 两 人 的 观点 惊人 地 相似 ? 

伯 : 关 于 他 们 笨 的 关系 有 各 种 假说 。 我 觉得 这 些 说 法 并 非 
都 令 人 信服 。 有 个 名 由 切 萨 罗 蒂 的 人 读 了 维 柯 的 著作 并 写 过 对 
奥 西 恩 @ 和 荷 马 的 评论 ,这 样 , 替 尔 德 通过 他 谈 到 过 的 切 莫 多 
蒂 ,就 能 获得 维 柯 对 菏 马 的 看 法 。 这 是 得 克 萨 斯 州 的 克拉 克 教 
授 的 假设 。 后 来 ,我 发 更 有 个 叫 康 特 ' 卡 菜 皮 奥 的 意大利 人 ( 当 
然 他 有 了 解 维 柯 思想 的 第 一 手 材料 ) 距 瑞士 学 者 博 德 默 有 通信 ， 


入 ” 奥 商 古 (Cssian) ,传说 中 3 世纪 爱 尔 半 的 英雄 和 六 只 专人 。 一 一 编 注 
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博 德 默写 过 德国 的 传奇 和 民间 故事 。 博 德 默 利 布 勒 革履 等 人 复 
活 了 对 《 尼 伯 龙 根 之 歌 》$ 和 原始 诗歌 的 普遍 兴趣 。 他 们 研究 原始 
歌 证 和 据说 是 野人 复 人 的 文学 。 这 也 可 能 是 沟通 赫 尔 德 和 维 柯 的 

- 道 桥梁 ， 还 有 牛津 大 学 希 伯 业 语 教授 劳 斯 。 他 说 《 旧 约 全 书 》 
是 犹太 人 的 叙事 诗 。 这 是 一 种 新 见解 , 赫 尔 德 曾 表示 同意 。 但 
是 , 维 林 与 尔 德 的 直接 见面 从 末 正 式 实现 。 我 说 过 替 尔 德 第 
一 次 担 及 维 柯 是 在 他 阐述 自己 的 历史 观 的 二 十 年 之 后 ,而 他 的 
历史 观 在 1773 年 或 更 时 一些 时 候 就 有 相当 完备 的 形态 了 。 这 88 
是 歌德 把 维 柯 的 《新 科学 ?的 抄本 交 给 雅 叮 比 之 前 好 见 年 的 事 
情 . 由 此 看 来 ,如果 说 维 柯 对 赫 尔 德 有 影响 也 不 是 直接 的 ,至 少 
嘴 经 过 其 他 学 者 为 中 间 环 节 的 .不 管 怎么 样 ,影响 "这 种 关系 
必 是 很 难 扎 跌 清 楚 的 .但 是 ,他 俩 观点 的 如 此 相似 ,的 确 是 令 人 
惊讶 的 ， 

员 :您 说 过 赫 尔 德 的 社会 观 主宰 着 西方 思想 ,但 是 其 影响 
程度 往往 没有 被 认识 清楚 ,因为 , 它 非 常 深刻 地 渗透 到 日 常 思想 
的 方方面面 "。 这 是 不 是 赫 尔 德 被 当代 思想 家 忽视 的 主要 原因 ? 

人 怕 : 我 想 是 的 。 替 尔 德 不 是 被 忽 祝 就 是 被 攻击 。 他 往往 被 
看 作 德国 民族 主义 之 父 。 有 些 反 虹 族 主义 者 认为 他 预兆 着 响 希 
特 . 昧 格 尔 , 伟 斯 才 . 卢 格 .德意志 皇帝 ,最 终 是 纳粹 主义 。 蒜 尔 
德 的 确 最 先 强调 ,人 的 根本 需要 是 籽 属 于 某 个 共同 体 , 这 种 需要 
如 同 吃喝 .温暖 和 安全 的 需要 一 样 强烈 ,但 是 他 强烈 地 反对 帝国 
主义 和 民族 主义 。 有 些 哲学 家 将 从 前 没有 明确 地 感受 过 的 基本 
的 心理 事实 ,只 认 作 是 后 来 所 描述 和 表达 的 那样 ,因而 成 了 引起 
争论 的 问题 。 比 如 , 黑 格 尔 就 可 以 被 说 成 星 指出 了 人 们 有 得 到 
承认 的 需要 , 即 人 们 和 希望 别人 认可 自己 的 地 位 .需求 ,性格 这 些 
作为 单个 的 独立 实体 的 特性 。 我 不 愿意 你 拒 我 看 作 附 属 品 ,好 
像 我 是 你 的 奴隶 似 的 :我 要 求 享 有 你 自己 也 要 求 享 有 的 权利 。 
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显然 ,承认 是 人 所 需要 的 . 当然 ,如 果 你 用 恰当 的 方式 向 希 有 重 人 
或 扫 马 人 提出 要 求 ,他 们 会 懂得 你 需要 什么 但 是 ,对 于 这 个 道 
蛙 . 还 是 紧 格 尔 在 关于 “承认 ”中 说 得 最 请 楚 ， 至 于 幸 尔 德 ,大 家 
知道 ,人 足 属 于 族群 的 ,被 驱逐 出 族群 星 痛 若 的 一 一 这 不 是 什么 
新 观点 . 但 就 我 所 知 ,是 赫 尔 德 最 先 说 明 归属 于 共同 体 是 人 的 
一 种 本 质 的 需要 。 可 能 他 强调 得 过 分 了 , 先 见 者 往往 把 事情 说 
竺 很 过 分 .但 化 深 深 理解 了 这 个 基本 的 需要 。 在 他 看 来 ， 归 属 
于 "的 意 息 是 ,你 说 什么 ,不必 多 作 解 释 , 大 家 就 能 了 解 ; 你 的 次 
态 . 诸 言 .所 有 参与 变 流 的 因素 ,不 需 经 你 熟悉 的 人 作 介绍 ,大 家 
都 能 把 握 。 我 记得 我 有 个 朋友 是 巴尔 于 来 的 ,在 英国 已 经 住 了 
四 二 年 。 他 跟 我 说 :" 赢 宽 并 不 意味 着 你 离 群 索 居 ,真正 的 痕 富 
意味 着 你 说 什么 别人 都 不 理解 ." 这 真是 个 敏锐 的 洞察 。 当 然 ， 
在 一 定 程 度 上 对 远 隔 时 空 的 人 的 了 解 ,不 同 于 上 跟 住 在 一 起 的 人 
正常 变 流 的 那 种 直接 的 自然 方式 的 了 解 。 这 就 是 为 什么 赫 尔 德 
说 ,是 语言 .习惯 . 赛 态 或 本 能 的 反 点 创造 了 联合 和 团结 , 即 创造 
了 和 具有 自己 特色 的 观点 .文化 和 社会 共同 体 。 葡 萄 牙 人 吃饭 . 喝 
酒 . 走 路 .说话 ,起床 的 方式 和 他 们 的 法 律 .宗教 .语言 以 及 一 切 
我 们 称 之 为 典型 的 “葡萄 牙 人 的 "东西 ,具有 特定 的 模式 ,形成 
“ 葡 葡 牙 风 格 ”, 它 与 德国 人 的 相应 的 行为 格格 不 人 。 也 可 能 有 
这 样 的 情形 ,葡萄牙 的 法 的 概念 或 历史 概念 跟 德 国 的 法 的 概念 
或 历史 概念 两 者 彼此 相似 ,但 是 基本 上 分 属 不 同 的 生活 方式 。 
但 不 管 这 两 个 国家 的 生活 方式 多 么 相似 ,葡萄 牙 人 在 德国 总 找 
不 到 家 的 感觉 。 乡 愁 是 所 有 痛苦 中 "最 高 尚 的 一 种 痛苦 "。 是 什 
么 造成 了 家 庭 .环境 ,社会 和 民族 的 变动 , 奉 尔 德 深刻 地 影响 了 
对 这 一 问题 的 思考 。 比 如 ,犹太 人 和 南斯拉夫 人 之 所 以 直接 地 
或 同 接地 深 受 幸 尔 德 的 影响 , 那 是 因为 他 用 最 清楚 的 语言 说 明 
了 这 些 人 的 认同 感 , 那 是 以 前 的 某 些 理论 家 ,也 许 只 是 被 遗忘 了 
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浅 剖 着 二 这 辣 守 构 庙 中 


的 维 柯 和 被 冷落 的 备 德 斯 雹 所 强调 过 的 。 90 


思想 史 :一 个 甫 走 的 学 科 


贡 :说 到 各 齐 , 您 觉得 您 是 一 个 罕 寞 的 哲学 家 吗 ? 

伯 : 作 为 一 个 哲学 家 我 不 罕 赛 。 在 牛津 大 学 教 拆 学 时 ,我 是 
一 个 哲学 家 团体 的 成 员 ,我 们 都 有 共同 的 请 言 , 讨论 相同 的 课 
题 ,我 参加 很 多 活动 。 自 然 我 以 某 种 方式 批评 过 我 们 这 个 哲学 
团体 的 实证 主义 倾向 ,但 我 雇 于 这 个 团体 。 后 来 我 的 兴趣 改变 
了 。 在 英国 学 术 圈 中 ,思想 史 不 时 党 ,我 确实 在 理智 上 变 得 有 些 
宁 丰 。 我 能 够 与 之 谈论 思想 史 的 人 不 多 。 英 国人 对 这 个 学 科 不 
大 感 兴趣 。 也 许 思 想 史 不 能 使 那些 宣称 自己 的 思想 已 被 广泛 接 
受 的 人 感 兴趣 ,所 以 他 们 不 费心 去 了 解 自己 思想 的 押 史 。 法 国 
人 仍然 确信 法 国 思想 是 普遍 地 有 重大 意义 的 ,法 国文 化 差不多 
就 是 文化 本 身 , 不 被 法 国光 辉 照 亮 的 人 简直 是 不 幸 的 人 。 可 是 ， 
他 们 有 思想 史 ,尤其 是 政治 思想 史 和 社会 思想 史 , 有 《从 博 丹 到 
半 德 斯 鸠 》 《从 备 德 斯 坞 到 卢梭 》 必 从 户 挨 到 圣 西门 } 以 及 论述 
列 奥 .布尔 茄 . 偿 吉 斯 . 萨 特等 人 的 书籍 。 比 方 说 ,假设 你 是 19 
世纪 一 个 有 教养 的 秘鲁 人 或 印度 人 。 有 教养 意味 着 你 至 少 听 过 
(即使 没有 读 过 ) 亚 当 : 斯 密 , 也许 还 有 边 沁 一 一 你 如 读 过 当然 更 
好 。 当 然 ,约翰 ' 斯 图 亚 特 . 穆 勤 , 柏 克 , 卡 革 尔 .达尔 文 . 斯 宗 塞 、 
巴克 尔 , 甚 至 罗斯 金 都 算是 主要 的 英国 思想 家 。 英 国人 对 19 世 
纪 的 主导 思想 作出 了 重要 的 贡献 ,不 管 你 接受 不 接受 。 关 于 德 
国人 ,你 该 知 遵 有 黑 格 尔 ` 马 克 思 和 尼采 ,也 许 要 加 上 报 本 华 。91 
关于 法 国人 ,你 该 知道 有 卢梭 . 米 什 菜 . 丹 纳 ,也许 (不 是 必需 ) 还 
应 加 上 勒 南 。 可 是 ,关于 英国 思想 史 方 面 ,就 我 所 知 ,一 本 像样 
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的 书 都 没有 ， 当 然 有 一 两 本 在 技术 意 浆 上 论述 英国 哲学 的 节 ， 
但是 对 于 一 般 的 患 起 史 一 一 从 培 轨 到 堆 布 斯 和 次 抑 , 到 柏 克 得 
休 齐 ,从 休 谍 到 入 填 , 以 至 到 罗斯 金 . 纽 曼 .阿诺德 ,托尼 、 罗 
素 一 一 则 只 有 专题 论文 .关于 这 些 人 之 问 的 连续 关系 完全 是 空 
口 .我 知道 出 版 过 一 于 (我 忘记 时 间 了 ) 雹 名 小 裴 写 的 小 蔬 谈 到 
- 些 妹 想 史 的 情况 , 谁 也 没 重 视 ， 我 并 不 是 说 ,关于 -- 个 国家 的 
黑 想 的 让 史 一 一 从 思想 家 到 蕊 想 家 的 联系 一 一 必定 就 是 值得 写 
的 节 ， 这 样 的 攻 往 往 偏 向 于 超越 个 人 的 思想 ,忽视 个 人 思想 的 
重要 性 . 库 诺 ' 费 舍 尔 写 的 德国 哲学 家 的 历史 (从 康德 到 费 希 
特 , 潮 林 和 埋 格 尔 ) 就 不 值得 看 。 德 国人 有 他 们 称 为 "精神 史 " 和 
“已 本 中 "之 类 的 东西 ,这 述 是 有 意义 的 。 法 国人 也 是 这 样 。 美 
国人 学 开设 有 ”美国 思想 史 " 这 样 的 讲座 。 而 在 英国 我 怀疑 有 设 
书 两 个 学 者 在 摘 这 方面 的 研究 ， 就 因为 这 个 缘故 ,我 感到 我 
实 ， 没 办 法 。 在 我 们 英国 , 电 想 中 是 一 个 被 忽视 的 角落 ,我 以 能 
9 企 这 个 前 落 人 尽力 而 为 ， 荆 怕 我 这 是 短 问 长 答 了 。 
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第 三 次 对 话 


政治 思想 :时间 的 检验 


之 凑 让 语 


接受 委托 或 候车 


员 : 您 站 经 比拟 您 自己 是 一 个 没收 到 委托 便 没 活 做 的 裁 链 ， 
而 我 觉得 您 的 论文 并 非 纯 粹 是 机 疯 的 结果 。 您 觉得 您 很 楼 近 于 
您 研究 的 思想 家 吗 ? 

伯 : 不 ,不 纯粹 是 机 和 ,我 不 是 让 于 什么 就 于 什么 。 我 拒绝 
的 委托 比 接 下 来 的 要 多 。 我 经 常 考虑 怎样 研究 维 柯 和 赫 尔 德 。 
我 写 关 于 维 柯 的 论文 ,起 因 于 我 接受 驻 伦敦 的 一 个 意大利 机 构 
的 遵 请 。 我 认识 这 个 机 构 的 负责 人 ,他 请 我 做 一 个 有 关 意 大 利 
问题 的 讲演 。 我 襄 欢 意大利 ,喜欢 意大利 人 。 我 对 自己 说 :为 
什么 不 做 呢 ? "但是 ,意大利 第 一 流 的 思想 家 不 多 ,除了 马 基 雅 维 
里 , 维 柯 和 克 罗 齐 ,还 有 淮 呢 ? 由 多 瓦 的 马尔 西利 奥 ? 庞 波 那 
齐 ? 帕 雷 托 ? 这 些 人 比 得 上 稍 卡 尔 , 莱 布 尼 兹 .康德 或 维特 根 斯 
坦 吗 ? 所 以 我 选择 维 柯 这 位 深刻 的 有 独创 性 的 思想 家 ,他 的 才 
华 到 死 后 很 久 才 得 到 充分 的 评价 。 

置 :您 不 认为 但 本 是 一 个 串 想 家 吗 ? 

伯 ; 我 不 太 懂 宗 救 哲学 ,不 过 ,但 丁 的 《帝国 论 ? 肯 定 是 一 条 
有 重大 意义 的 政论 。 在 这 个 意义 上 , 马 斯 格 利 奥 和 贝 卡 里 亚 也 


是 重要 的 思想 家 。 在 启 歼 运动 时 期 和 18 世纪 有 不 少 意大利 思 95 


想 家 。 但 是 , 仅 就 哲学 领域 而 言 ,要 算 维 柯 最 有 独创 精神 , 米 人 
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著 和 索 直 处 称 竺 他 是 个 天 才 ， 我 -一 开始 读 维 柯 的 著作 简直 就 被 
他 迷 作 了 ， 我 想 我 可 以 说 一 说 他 ， 开 头 我 是 在 牛津 筑 关 于 维 柯 
的 讲演 ， 肥 于 在 伦 北 做 的 维 柯 讲 瘟 ,我 记得 是 用 意大利 文 在 姑 
马 写 成 的 ,然后 才 用 英文 打印 成 论文 。 我 对 赫 尔 德 的 研究 大 体 
上 由 芋 这样， 我 被 六 请 去 巴尔 的 靡 市 的 逢 普 金 斯 大 党 做 讲演 . 
他 们 说 起 听 听 访 史 哲学 方面 的 东 上 是， 我 就 谈 赫 尔 德 的 闭 镍 ,内 
为 那 叶 我 对 欧洲 民族 主义 的 起 源 感 兴趣 。 事 情 就 这 样 开 始 了 。 
我 总 足 从 接受 襄 请 做 进 演 或 写 文章 开始 研究 的 。 


德国 人 的 耻 肢 感 


黄 : 您 在 论述 赫 尔 德 的 文章 中 把 他 描绘 为 “个 尼 期 的 充满 
激情 的 多 样 性 的 鼓吹 者 和 -个 单 -一 性 的 反对 者 ， 您 能 香 说 得 更 
明 门 - : 些 ? 

人 入: 好 .我 则 解释 - -下 ， 替 尔 德 理论 的 核心 观点 是 民族 传统 
和 文化 传统 的 广泛 多 元 性 。 他 不 是 民族 主义 着 。 有 人 指责 他 是 
民族 主义 者 ,又 有 人 称 凌 他 是 民族 主义 者 ,这 都 不 对 。 当 他 说 
“民族 “和 "民族 精神 "时 ,人们 应 理解 为 民族 文化 ,而 不 是 政治 上 
的 自我 依 证 ,即使 那 是 对 法 国人 居高临下 地 对 待 德 网 人 的 一 冲 
反应 。 我 认为 ,发 端 于 德国 的 省 并 主 义 运动 来 自 德国 人 的 展 常 
的 耻辱 感 ,他 们 在 巴黎 低 人 -- 头 。 我 有 -- 种 成 见 (这 能 不 对 ， 
多 数 成 见 都 是 不 对 的 ) 。 我 的 意思 是 ,德国 人 没有 真正 的 文艺 复 
兴 运 动 。 我 相依 你 在 德国 历史 学 过 的 著作 里 找 不 到 有 关 德 国文 
艺 复兴 运动 的 资料 ,我 想 确 实 是 那样 的 。 我 给 你 解释 一 下 到、 
如 果 你 于 1500 年 游历 欧洲 ,比如 ,从 里 虹 到 维也纳 ,你 会 发 现 法 
二 (即使 在 南部 各 省 ) 有 着 高 度 发 达 的 文化 ,有 许多 诗人 和 夯 家 。 
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第 次 溃 话 “ 政 洁 辕 想 :时 间 的 检验 


在 意大利 ,正信 光辉 利 烂 的 文艺 复兴 的 高 度 繁荣 ， 如 果 你 到 德 
国 ,你 会 看 到 壬 勒 . 格 吕 内 呢 尔 德 和 其 他 扩 出 的 画家 , 述 有 罗 伊 
希 林 及 其 朋友 等 著名 的 学 者 . 好 , 邯 在 假设 你 于 1600 年 再 度 游 
访 欧 洲 : 在 法 国 , 你 会 看 见 高 蹈 派 许 人 和 自由 思想 家 ,看 到 很 多 
人 在 读 蒙 田 和 拉 伯 震 的 作品 。 在 芍 地 各 国 , 你 会 看 到 不 少 很 有 
才华 的 画家 。 在 英国 ,有 东 寸 比 亚 . 马 洛 .培根 及 其 他 许多 精英 
和 人物。 在 西 班 刻 有 塞 万 提 斯 . 埃 尔 :和 格 列 科 . 委 拉 斯 开 兹 和 洛 普 ， 
德 ' 维 加 。 在 意大利 有 手法 主义 者 . 修 利 略 . 托 里 切 利 , 还 有 , 乔 
达 诸 :布鲁诺 在 这 一 年 作为 -个 异端 分 子 被 烧 死 。 在 瑞典 和 波 
兰 也 有 新 的 文化 在 兴起 。 但 是 ,在 维也纳 和 德国 ,这 ~- 年 有 些 什 
么 呢 ? 几乎 设 有 什么 可 以 回 杞 的。 具有 独 什 性 的 天 才 人 物 仅 有 
在 丹麦 和 北 尼 黑 的 开 普 勒 ,而 当时 有 谁 听 说 过 他 昵 ? 或 者 ,又 有 
淮 听 说 过 西里 西亚 的 补 鞋 区 雅 各 布 : 波 藤 呢 ?9 第 一 个 受 人 尊敬 
的 德意志 人 是 天 才 的 作曲 家 海 因 里 希 . 许 茨 ,其 次 可 能 是 阿尔 特 
明和 修 斯 (阿尔 塞 姆 )。 而 德国 真正 的 振兴 是 到 后 来 有 了 莱 布 尼 共 
的 17 直 红 。 这 只 是 一 个 简单 的 对 比 。 一 般 人 都 以 为 ,造成 德国 
文化 落后 的 原 内 是 二 十 年 战争 ,但 是 ,在 三 十 年 战争 中 意大利 
也 被 法 国人 侵 过 ,而 它 仍 然 能 保持 文化 的 繁 某 。 打 败 例 不 一 定 
会 阻止 文化 的 发 展 。 当 然 , 那 时 德国 也 示 有 诗人 ,可 是 在 许多 方 
面 德国 都 是 落后 的 国家 , 比 不 上 法 国 ( 那 是 最 优秀 的 ) ,也 比 不 上 
西班牙 .英国 和 意大利 。 

页 :宗教 改革 对 德意志 文化 的 兴起 起 什么 作用 ? 

伯 : 这 个 问题 不 知道 怎么 说 才 好 ,我 不 是 历史 学 家 ,但 我 有 
一 种 印象 ,宗教 改革 在 德国 好 像 是 流产 了 的 文艺 复兴 。 就 算 德 
国 在 1470 年 至 1510 年 有 过 一 场 声势 滑 大 的 进步 运动 ,而 到 
1580 年 还 有 没有 ?到 1600 年 还 有 没有 ? 都 没有 了 。 不 是 有 阿 
尔 特 胡 修 斯 ,有 开 普 勒 ,有 波 墨 吗 ? 是 的 ,但 仅 靠 他 们 形成 不 了 
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-- 场 交 化 运动 .如果 我 问 你 为 什么 文艺 复兴 运动 会 在 佛罗伦萨 
最 先 发 生 ,你 会 给 我 说 明 原 因 ， 你 会 告诉 我 ,佛罗伦萨 是 一 个 繁 
荣 的 城市 ,贸易 发 达 ,宗教 衰微 ,此 俗 文化 的 兴 竹 等 等 。 但 是 , 即 
使 你 在 1350 年 了 解 了 这 - - 切 ,你 仍然 不 能 预言 15 世纪 和 16 世 
纪 意 大 利文 艺 复兴 运动 有 多 大 的 规模 、 厂 中 的 解释 可 以 说 明 某 
些 东 西 一 一 比如 ,大 敏 的 轮廓 ,六 在 的 可 能 性 一 一 但 不 能 预 抑 大 
本 的 历史 模式 。 历 史 事 件 不 是 按照 先 有 和 后 有 了 再 有 C 这 样 
的 方式 发 生 的 ,就 像 在 已 克 因 和 黑 格 尔 的 学 说 中 所 设想 的 那样 。 
我 不 知道 德国 文化 落后 的 原因 是 什么 , 也 许 是 宗教 改革 运动 ， 
可 是 在 尼 德 兰 也 有 宗教 改革 运动 ,但 却 有 大 画家 .天才 的 艺术 
家 .著名 的 法 理学 家 ,有 伊 拉 斯 度 及 其 追随 者 ， 这 上 息 是 有 点 神 黎 
莫 测 。 即使 在 波 关 ,那个 时 期 也 有 很 多 文化 成 果 , 比 如 用 拉丁 文 
写 的 诗歌 。， 至 于 在 西班牙 ,法国 和 英国 ,那个 时 期 文化 事业 的 繁 
荣 景 象 简直 令 人 难以 置信 ,所 以 ,我 想到 与 巴黎 的 权势 和 做 气 
形成 鲜明 对 照 的 土 里 土气 的 德意志 的 说 乎 ,这 是 - :个 重要 原因 ， 
对 外 来 文化 霸权 的 反应 通常 是 相同 的 :首先 ,你 感到 自己 处 于 劣 
势 ,然后 你 开始 模仿 先进 国家 ,再 然后 你 反对 模仿 ,质问 自己 ,为 
什么 我 们 要 模仿 别人 ,我们 也 有 我 们 自己 的 文化 昵 。 这 就 是 今 
天 在 非洲 各 国 发 生 的 事情 。 德 国人 对 法 国文 化 第 一 次 真实 而 强 
烈 的 反感 集中 表现 为 路 德 教派 之 一 的 虑 信 主 义 ， 这 是 一 种 深刻 
的 思想 运动 。 虔 信 派 信徒 起 劲 地 党 :证 法 国人 有 他 们 的 绘画 、 
音乐 .建筑 吧 .让 他 们 温文 尔 雅 的 教士 在 沙龙 里 跟 贵 妇 人 高 谈 琐 
论 吧 。 所 有 这 一 切 都 是 垃圾 , 毫 无 价值 ,无 聊 透 项。 惟一 真实 的 
东西 是 精神 ,是 人 与 上 帝 的 关系 ,人 与 人 的 关系 , 别 无 其 他 了 。 
内 在 的 精神 ,个 人 的 灵魂 的 底 蔓 , 内 心 世界 ,这 是 惟一 实在 的 东 
西 ,至 于 礼节 .学问 和 教 阶 制度 ,统统 不 在 话 下 . "这 样 , 虑 信 派 教 
98 徒 拒绝 了 基督 教会 的 清 规 戒律 , 随 之 就 是 一 场 深刻 的 宗教 改革 
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运动 , 巴 替 ,康德 . 替 尔 德 , 莱 辛 和 哈 竖 等 人 都 是 在 这 一 环境 下 成 
长 的 。 那 个 时 期 ,大 多 数 德国 学 校 教师 和 大 学 教授 都 深 受 虚 信 
主义 的 影响 , 深 受 对 内 在 性 内 心 生 活 的 追求 (宗教 的 或 世俗 的 ) 
的 和 走 陶 。 替 尔 德 是 在 这 种 需 陶 下 成 熟 起 来 的 思想 家 中 最 典型 的 

个 ,这 特别 表现 在 他 宣称 每 一 种 文明 都 有 自己 独特 的 精神 
一 一 它 的 民族 精神 。 这 种 精神 创造 一 切 ,理解 一 切 。 


赫 尔 德 .民族 主义 和 犹太 复 国 主义 


茧 :有 人 把 幸 尔 德 称 为 民族 主义 思想 家 ,而 您 认为 赫 尔 德 的 
民族 主义 不 是 政治 性 的 。 您 认为 , 幸 尔 德 所 说 的 好 社会 比较 接 
近 梭 罗 或 划 鲁 东 的 无 政府 主义 ,而 不 是 接近 费 希 特 , 黑 格 尔 或 政 
治 上 的 社会 主义 者 的 理想 ,对 吗 ? 

伯 : 不 ,他 是 一 个 民主 主义 的 、. 反 帝国 主义 的 民粹 主义 者 ,是 
俄国 和 中 欧 民粹 主义 激进 分 子 的 先驱 。 他 愤然 拒 斥 征服 者 的 价 
值班, 批发 了 一 个 民族 优 于 另 一 个 民族 的 观点 。 "我 的 民族 比 你 
的 民族 优越 ,这 是 侵略 性 的 民族 主义 的 思想 根源 , 赫 尔 德 认为 
这 个 命题 是 荒 课 的 。 每 ~ 个 民族 都 有 各 自 独 立 发 展 的 充分 权 
利 。 他 乐 驳 地 相信 ,人 类 大 花园 中 的 所 有 花卉 都 能 和 谐 地 生长 ， 
各 种 文化 都 能 相互 激励 ,为 创造 这 种 和 谐 的 境界 作出 自己 的 贡 
献 。 其 实 , 历 史上 发 生 的 实际 情况 并 非 如 此 和 谐 , 赫 尔 德 不 可 救 
药 地 陷 人 盲目 乐观 主义 和 唯心 主义 的 泥潭 。 茶 尔 德 绝 不 主张 政 
治 上 的 民族 主义 ,政治 土 的 民族 主义 必然 导致 侵略 和 培植 民族 
自豪 感 ,他 痛恨 这 些 东 西 。 他 谴责 的 反而 人 物 大 致 有 亚历山大 
大 帝 、 伪 撤 和 证 罗马 人 ,因为 他 们 战 踏 其 他 民族 的 文明 ,比如 小 99 
亚细亚 的 文明 。 犹 太 人 活 下 来 了 ,但 只 有 迁移 到 他 们 的 故土 ,也 
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就 是 巴勒斯坦 ,他 们 才能 作为 -个 氏族 重新 振兴 。 杰 尔 德 主张 
和 平 , 跟 喜 欢 战争 的 萍 鲁 东 和 不 辣 , 但 是 ,你 说 得 对 ,因为 赫 尔 德 
接近 那些 相信 历史 倒退 的 人 ,他 反对 一 切 形式 的 集权 ,所 以 他 惜 
人 恨 奥 向 帝 轩 ,因为 奥 税 帝国 硬 把 分 散 的 .各 不 相同 的 民族 拼凑 成 
-个 人 为 的 联合 体 . 他 反对 腓 特 型 大 帝 , 央 为 他 派 遗 法国 官吏 
去 所 商 东 部 德意志 的 经 济 生活 水 准 , 而 这 些 法 国人 常常 向 悍 无 
礼 地 对 待 被 他 们 视 为 末 开 化 的 当地 普鲁士 人 ,导致 东部 德意志 
爆发 了 友 法 运动 ; 替 尔 德 就 是 这 场 剧 再 的 反 法 运动 中 的 一 个 牺 
出 网 上 | 站 

芮 ;说 起 民族 主义 ,我 想 , 和 在 你 香 来 ,民族 主义 是 这 么 一 种 意 
识 形 态 , 它 认为 在 社会 生活 和 生物 有 机 体 的 生命 之 间 存 在 着 某 
种 相 央 性 .是 吗 ? 

信 : 不 对 ,我 不 同意 这 样 比喻 ， 作 这 种 个 体 和 团体 之 间 的 类 
比 可 能 导致 危险 的 漆 多 ,尤其 是 把 社会 比喻 为 生物 有 祝 体会 把 
民族 主义 误解 为 非 理性 的 .兽性 般 的 东西 ,这 是 让 人 不 可 容 胞 
的 。 当 然 ,民族 和 社会 也 有 自己 的 成 长 和 壮大 过 程 ,但 这 仅仅 是 
比喻 的 说 落 。 民 族 不 是 一 个 生物 有 机 体 , 民 族 的 特性 是 很 杰 同 
的 , 它 的 肌体 是 语言 的 .历史 的 ,心理 的 东西 . 

芮 :您 说 过 一 个 社会 的 集体 感情 受伤 害 而 造成 的 痛苦 是 民 
族 主 义 产生 的 必要 条 件 。 

人 :是 的 , 那 也 是 一 种 比喻 。 这 种 伤害 意味 着 一 个 民族 或 一 
个 群体 在 遭受 别 的 民族 或 群体 的 军事 征服 或 其 他 某 种 压迫 和 不 
公正 待遇 时 而 遭 到 董 习 。 这 种 态度 常常 会 导致 我 称 之 为 民族 主 

100 义 的 反应 一 一 一 种 痛苦 的 “扭曲 的 树枝 "的 现象 ,枝条 被 讨 弯 , 势 

必 有 反弹 。 相 黑 格 尔 所 使 用 的 这 个 生物 学 比喻 往往 会 导致 可 怕 的 

针 : 比 如 累 格 尔 说 的 民族 精神 ? 
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第 一 起 让 刘 下 洲 天 区 本 


人 :不 ,民族 精神 的 比喻 是 无 害 的 , 调 且 体现 了 -- 个 重要 思 
想 ， 这 个 词 是 替 尔 德 发 明 的 ,不 是 黑 格 尔 。 在 赫 尔 德 看 来 ,个 
民族 本 是 一 个 国家 ,而 是 一 个 文化 实体 , 同 -- 民 训 的 人 说 共同 的 
语言 ,生活 在 共同 的 地 域 , 有 着 共同 的 习惯 ,共同 的 历史 和 共同 
的 传统 。 赫 尔 德 没 检 血 缘 或 生物 性 的 传承 及 其 他 任何 遗传 因 
素 , 他 从 根本 上 反对 … 切 种 族 主 义 思 想 。 

黄 :您 出 于 什么 考虑 认为 民族 主义 在 当前 欧洲 人 的 思想 中 
仍然 具有 生命 力 ? 

伯 : 民 均 主 义 是 当今 世界 上 最 强大 的 运动 之 一 。19 世纪 的 
预言 家 们 有 过 很 多 预言 ,可 是 偏 念 没 有 预言 到 民族 主义 的 兴起 。 
他 们 相信 民族 主义 正在 误 退 。 他 们 以 为 ,诸如 奥 匈 帝国 .沙俄 帘 
围 其 至 英 帝 国 和 法 帝国 一 旦 败 落 ,组 成 这 些 帝 国 的 各 民族 就 能 
和 平地 建立 他 们 自己 民族 的 自治 政府 。 马 志 尼 也 有 近似 于 赫 尔 
德 的 思想 ,他 也 不 考 虞 种 族 。 不 知道 他 读 过 替 尔 德 的 书 没 有 ,我 
不 太 清楚 赫 尔 德 的 书 是 否 被 译 成 意大利 文 ,法 文本 是 有 的 ,是 埃 
德 加 ' 侈 尼 译 的 ， 依 我 的 看 法 ,强烈 的 民族 主义 不 过 是 耻 友 心理 
的 表现 。 高 度 发 达 的 民族 不 会 产生 民族 主义 。 民 族 主 义 是 对 伤 
害 的 反应 。 比 如 ,英国 八 百年 来 没有 遵 受过 外 来 侵 政 或 严重 的 
失败 ,所 以 , 当 英 国 的 民族 主义 形成 之 际 , 并 不 十 分 强大 。 英 国 
的 钞 文 主义 是 当 统 治 衰弱 可 能 导致 帝国 丧失 的 时 候 产生 的 。 在 
法 国 ,1870 年 的 失 黎 引起 强烈 的 民族 主义 ， 其 实 法 国 早 在 19 
世纪 中 期 就 有 民族 主义 ,只 是 到 ?0 年 代 和 80 年 代 , 随 着 巴 匠 
土 , 莫 拉 和 "法国 运动 "的 出 现 才 变 得 强烈 起 来 。 德 雷 呵 斯 事件 
是 普法 战争 失败 引起 的 隆 辱 心理 的 稍 后 结果 。 在 路 易 . 非 力 普 
统治 下 ,多 的 是 民 艾 自豪 感 而 不 是 真正 的 民族 主义 。 在 法 国 革 
命 期 间 ,法 国人 说 :" 我 是 一 个 优秀 的 爱国 者 * ,这 不 等 于 * 我 是 法 
兰 是 民族 优秀 的 成 员 ”, 而 是 “我 相信 息 由 .平等 ,博爱 ,这 是 我 们 
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革命 的 加 家 的 光 霖 而 高 贵 的 理 含 "这 也 意味 着 “我 拥护 我 们 几 
家 宣布 的 美妙 的 解放 思想 " ,而 在 是 “我 为 我 的 法 兰 西 血统 和 种 
族 而 骄 做 ”、 

首 :您 怎么 看 像 费 项 特 这 样 的 哲学 家 的 理论 中 的 民族 主义 ? 

伯 : 费 希 特 山 是 变 成 了 一 个 强烈 的 民族 主义 者 ,也许 这 是 对 
拿 厂 仑 征服 的 反应 。 费 希 特 所 奉行 的 那 种 民族 主义 比 同 时 期 法 
国 存在 的 民族 主义 要 强烈 得 多 ， 费 希 特 是 政治 上 浪漫 主义 的 先 
对 , 民 族 主义 则 从 浪漫 主义 中 产生 。 

划 :您 认为 民族 主义 的 存在 会 不 会 危及 当今 基 界 的 民主 制 
度 ? 

全 :当然 会 。 民 族 主义 对 : 切 事物 均 构 成 威胁 。 尼 族 主义 
就 等 于 我 们 对 自己 说 ,因为 我 们 是 德国 人 或 法 国人 ,所 以 我 们 是 
最 优秀 的 人 ,我 们 完全 有 权 做 我 们 要 做 的 事 ， 一 旦 你 把 一 切 行 
为 的 根据 放 在 民族 这 个 超越 个 人 的 权威 上 , 那 就 会 扩展 到 政党 ， 
到 阶级 ,到 教会 , 通 向 压迫 的 道路 便 从 此 打开 了 。 

半 :犹太 复 国 主义 也 是 一 种 民族 主义 感情 吧 ? 

伯 : 也 是 。 很 不 孝 , 今 天 的 犹太 复 国 主义 发 展 成 了 这 样 一 种 
民族 主义 的 形态 。 犹 太 复 国 主义 原来 的 内 容 是 非常 文明 的 , 符 
合 赫 尔 德 的 思想 。 犹 太 人 只 不 过 追求 一 种 犹太 人 的 生活 方式 ， 
它 不 一 定 击 宗 教 所 支配 ,而 是 一 种 由 许多 安全 纽带 维系 的 社会 
团体 。 犹 太 人 希望 有 这 样 的 组 织 ,在 这 样 的 组 织 中 ,他 们 能 够 作 
为 一 个 共同 体 自由 地 发 展 ,不 必 担 心 受 压 迫 和 被 战 视 。 犹 太 复 
国 主义 就 是 这 样 开始 的 。 替 茨 尔 创 立 号 太 复 国运 动 时 所 想 建 立 
的 不 过 是 一 个 像 法 兰 西 第 三 共和 国 那样 的 资产 阶级 民主 政体 。 
他 不 希望 偏离 这 个 目标 。 如 果 你 读 他 的 《犹太 国 》 这 本 书 ,你 就 
会 看 到 他 说 的 体制 是 近似 于 欧洲 资产 阶级 民主 制 的 。 当 然 你 可 
以 说 赫 茨 尔 在 气质 上 是 一 个 浪 温 主 义 的 民族 主义 者 , 抱 着 救世 
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主 式 的 使 命 而 采取 自由 主义 的 理论 。 我 的 朋友 魏 茨 曼 博 士 是 第 
一 任 以 色 列 总 统 ,他 并 不 是 那 种 意义 上 的 民族 主义 者 。 一 个 人 
可 以 是 爱国 者 而 不 是 民族 主义 者 。 

贡 :到 后 面 我们 再 谈 魏 茨 星 ,我 们 继续 谈 赫 尔 德 好 吗 ? 你 说 
他 是 一 个 反 殖 民主 义 和 反 帝国 主义 的 思想 家 ,您 在 他 与 马克 天 
之 闻 确 实 发 现 有 类 似 之 处 ,对 吗 ? 

御 : 他 俩 也 只 在 这 方面 月 类 似 之 处 。 不 过 ,共和 尔 德 在 历史 上 
不 是 第 一 个 反 殖 民主 义 的 思想 家 。 在 法 国 早 已 有 “黑人 之 友 联 合 
会 " 宵 。 这 是 一 项 人 道 主 义 任 务 。 但 在 这 方面 再 尔 德 和 马克 思 
两 人 也 有 不 局。 对 马克 思 市 言 ,欧洲 以 外 的 殖民 地 人 民 还 没有 
真正 进 大 成 年 状态 ,他 们 是 资本 主义 帝国 主义 的 牺牲 品 。 他 考 
志 到 殖民 地 人 民 ,完全 是 因为 这 些 民 族 的 反抗 可 能 引发 像 爱 尔 
兰 或 印度 的 革命 。 但 是 ,就 我 所 知 , 马 克 思 从 来 没有 考 开 这些 殖 
民 地 人 民 也 应 有 自己 的 国家 政权 ,共和制 的 ,议会 制 的 等 等 。 替 
尔 德 则 主张 民族 独立 和 民族 解放 。 他 相信 殖民 地 民族 必定 能 够 
创立 自己 的 文化 实体 。 而 按照 马克 思 的 理论 ,文化 是 西方 的 。 
设 有 证 据 表 明 马 克 思 承认 在 西方 文化 外 还 有 任何 真正 的 文化 。 
中 国 ,在 马克 思 心 中 比 在 依 和 尔 泰 心中 要 愧 远 得 多 。 

虽 : 您 觉得 赫 尔 德 醉心 于 研究 犹 本 人 的 生存 问题 的 原因 是 
什么? 

伯 : 部 分 原因 在 于 他 是 个 教主 ,他 懂 希 伯 莱 语 , 了 解 希 伯 菜 
诗歌 。 其 次 是 他 对 集 权 破 坏 独 立 的 民族 文化 之 前 各 民族 群体 的 
自我 表达 感 兴趣 。 马 其 顿 人 对 叙利亚 文化 的 踩 购 ,匈奴 人 、 哥 特 
大 和 汪 达 尔 人 对 罗马 文化 的 哑 瞄 都 属 这 种 破坏 之 列 。 现 在 ,在 


古 1788 年 由 布 里 索 创 立 , 其 目标 是 为 解放 黑人 做 准备 。 这 个 送 动 得 到 乱 多 
塞 和 拉 贝 .格雷 瓜 尔 等 人 的 支持 。 
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赫 尔 德 看 来 ,犹太 文化 是 一 种 非常 丰富 的 ,必须 设法 保 仔 的 典型 
的 土著 文化 : 这 就 是 为 什么 他 说 我 们 必须 了 解 这 些 狐 太 人 和 二 样 
生活 ,怎样 感受 和 怎 伴 思 考 ,了 解 4 圣 经 ) 一 一 那 是 他 们 民族 的 史 
诗 。 瑞 如 你 没 看 抑 过 强悍 的 水 手 在 大 海中 怎样 跟 暴 风雨 搏斗 ， 
就 不 能 理解 挪威 人 和 芬兰 人 的 原始 歌 和 通 。 赫 尔 德 觉得 这 些 原 始 
菊 潍 是 非常 雄伟 壮观 的 ”这 也 正 是 他 重视 犹太 人 的 原因 。 他 和 希 
望 所 有 弱小 的 文化 实体 都 能 生存 和 发 展 , 不 遭 典 坏 。 他 说 ,把 埋 
著 在 古 埃 及 木 妃 贷 榕 林 中 的 种 子 去 复种 ,三 于 多 年 了 ,这 些 种 子 
竟然 还 能 开化 结果 ;如 果 你 将 犹 本人 “复种 "在 巴勒斯坦 , 那 必定 
也 会 形成 一 个 民族 。 这 不 是 对 德国 犹太 人 的 同情 ,就 像 门 德尔 
松 主张 的 某 种 形式 的 民族 整合 那样 ,而 是 基于 一 种 信 你 , 即 犹 太 
人 对 世界 文化 有 他 们 上 自己 的 贡献 ,如 果 犹 太 文化 被 其 他 文化 否 
并 了 ,他 们 便 不 能 有 所 页 献 ， 犹太人 就 是 犹太 人 ,不 是 德意志 
人 - 【我 想 ,德国 犹太 人 对 替 尔 德 这 一 看 法 有 意见 。) 

页 :而 及 , 替 尔 德 责备 犹太 人 没 能 保持 强烈 的 集体 荣誉 感 . 

伯 : 对 。 他 抱 经 许多 和 犹 本 人 不 迁 回 巴勒斯坦 去 。 

页 : 您 为 什么 说 赫 尔 德 是 个 经 验 主 义 者 ? 

伯 : 幸 尔 德 是 个 基督 教 的 教士 ,所 以 他 相信 基督 教 的 教义 ， 
但 那 不 是 经 验 主 义 的。 可 就 他 的 历史 观 丽 言 ,他 只 相信 经 和 全 细 
观察 过 的 东西 。 他 全 心 想 弄 清楚 人 们 究 亮 是 什么 样 的 ,内 此 他 
主张 几 须 学 会 他 们 的 语言 ,阅读 他 们 的 书籍 ,体察 他 们 的 优 呀 、 
希望 .想象 和 集体 的 观念 。 这 也 是 一 种 经 验 主 义 。 它 不 辣 于 黑 
恪 尔 所 说 的 先天 的 东西 。 你 知道 , 毗 格 尔 懂得 那 种 先天 的 认识 ， 
说 任何 民族 对 人 类 文化 只 能 作出 一 次 贡献 ,随后 就 会 退出 历史 
舞台 。 显 然 ,他 这 种 说 法 不 符合 中 国 也 许 还 有 印度 的 情况 。 

页: 在 赫 尔 德 看 来 ,一 切 群 体 都 有 权 接 自己 的 方式 过 幸福 生 
活 ; 央 此 他 认为 ,断言 人 人 都 要 成 为 欧洲 人 是 种 可 怕 的 竺 妄 自 
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第 “次 契 洛 卡 


大 。 您 同意 吗 ? 
伯 : 同 意 , 为 什么 会 不 同意 ? 只 要 他 们 不 互相 开会, 不 侵略 
别人 ,就 应 该 证 他 们 按照 自己 的 方式 发 展 他 们 自己 的 文化 事业 。 


汪 和 罗 
睹 请 加 想 呈 有 辣 的 梭 职 


我 们 看 看 美国 黑人 吧 。 对 黑 大 来 说 ,民族 整合 也 轴 ,民族 自 治 也 105 


轻 ,都 有 很 多 难题 . 这 跟 英 国 的 有 色 大 种 问题 是 相同 的 。 在 理 
论 上 我 认为 应 该 建立 和 平 的 .妥善 整合 的 多 元 文化 的 社会 ,显然 
这 是 难以 实现 的 。 

贯 :断言 今日 世 圭 人 人 都 应 成 为 现代 人 这 也 是 可 怕 的 狂妄 
自 大 吗 ? 

伯 : 那 不 - 定 。 但 是 ,如 果 人 们 起 保护 自己 不 受 剥 前 ,他们 
就 要 发 展 自己 的 强大 的 经 济 基 础 。 我 不 认为 在 任何 历史 时 期 人 
人 部 必需 掌握 新 技术 ,但 是 在 任何 历史 时 期 大 大 都 应 该 有 新 的 
精神 。 如 果 你 能 生产 更 便宜 的 食品 , 那 你 就 应 该 生产 。 开 历史 
的 倒车 总 是 灾难 性 的 。 比 如 , 巴 枯 宁 企图 废除 大 学 ,因为 他 认为 
大 学 毕业 生 会 以 其 所 受 教 育 而 自 以 为 了 不 起 ,他 追求 人 人 平等 ， 
希望 大 们 不 要 轻视 工人 和 农民 ,四 此 他 想 废 涂 会 促进 智能 不 平 “ 
等 的 机 构 。 赫 尔 专 比 巴 桔 宁 理智 得 多 ,他 说 :你 不 能 阻止 科学 
的 进步 。 造 成 灾难 的 不 是 武器 ,而 在 于 使 用 武器 的 人 。?" 智 能 的 
进步 是 不 能 阻止 的 , 大 们 所 能 做 的 是 防止 科学 的 滥用 。 廓 清 府 
败 的 社会 , 蔓 演 一 切 污 泥 儿 水 ,然后 再 向 前 进 ! 这 是 1968 年 曾 
使 青年 学 生 无 比 激昂 的 理想 。 他 们 期 望 在 社会 向 前 发 展 之 前 扫 
除 一 切 敢 普 , 筑 掉 整个 旧 社 会 ,这 既 不 可 能 也 不 值得 向 望 。 乌 托 
郑 只 能 以 失败 和 痛苦 而 告终 。 
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十 八 世 纪 的 相对 主义 


页 :您 同意 夫 尔 德 的 相对 主义 吗 ? 

和 怕 : 我 不 认为 共和 尔 德 是 一 个 相对 主义 者 。 我 也 不 认为 18 世 
纪 有 相对 主义 者 。 我 与 过 18 寺 纪 没 有 相对 主义 这 样 的 论文 。 

呐 : 但 您 在 论述 孟 德 斯 鸠 的 文章 中 说 他 是 个 相对 主义 者 。 

信 : 如 果 我 这 样 写 ,我 是 错误 的 。 备 德 斯 鸠 只 是 表示 ,波斯 
人 的 习惯 眼 法 国人 的 习惯 是 不 同 的 。 在 比萨 我 读 过 一 篇 文章 ， 
题 为 4 相对 主义 对 18 世纪 思想 的 贡献 》, 在 此 ,我 向 你 解释 一 下 
我 在 这 个 问题 上 的 立场 。 不 拉 文 化 存 不 同 的 理想 。 相 对 主义 意 
味 着 你 喜 欢 加 糖 的 咖啡 而 我 喜欢 不 加 糖 的 咖啡 ,无 法 设 定 什么 
方法 来 确定 谁 对 谁 术 对 .因为 口味 各 不 相同 ,价值 观 也 各 不 要 
同 。 对 相对 主义 的 异议 之 一 是 ,这 种 命题 本 身 不 能 被 判定 为 客 
观 的 。 相 对 主义 不 能 被 陈述 , 因为 陈述 相对 主义 的 命题 本 身 不 
能 是 相对 的 。 你 假定 它 是 绝对 真理 ,那么 对 于 什么 是 绝对 真理 
不 同文 化 又 有 不 同 的 看 法 。 对 这 些 文 化 而 过 ,这些 不 同 的 看 法 
便 是 最 终 的 价值 观 。 它 们 各 不 相同 。 查 是 ,如 果 我 充分 发 挥 文 
化 的 移 情 作用 ,如 果 我 理解 了 一 种 文化 的 重心 所 在 (正如 赫 尔 德 
要 求 我 们 所 做 的 ) ,那么 ,我 就 能 知道 生活 在 那 种 环境 的 民众 为 
什么 追求 他 们 所 追求 的 目标 。 进 一 步 ,我 就 能 仅 得 ,我 自己 在 那 
种 环境 下 可 能 怎样 追求 或 者 怎样 拒绝 那样 的 目标 。 这 是 持久 的 
人 类 目标 之 一 ,并 没有 超出 正常 人 的 范围 。 我 说 的 多 元 论 也 正 
是 这 个 意思 。 相 对 主义 者 说 : "纳粹 锣 成 集中 莒 制度 而 我 不 物 
成 ,完了 就 不 再 说 什么 。 而 我 的 说 法 是 :如 果 我 知道 18 世纪 
法 国人 为 什么 喜爱 古典 主义 而 德国 人 党 得 希 伯 莱 文学 或 东 士 化 
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亚 文学 容 观 地 更 让 人 喜爱 ,那么 我 对 双方 便 都 能 理解 .我 比较 
偏向 于 我 的 看 法 。 某 些 价 值 观 不 再 有 生命 力 并 不 能 成 为 放弃 为 
之 奋斗 的 至 由。 能 被 特 正确 地 说 过 ,那些 相信 观念 必定 绝对 不 
变 的 人 是 偶 象 崇拜 者 。 文 明 意 味 善 必须 允许 变化 的 可 能 ,意味 
着 永 不 停息 地 去 追求 自己 所 信奉 的 理想 ,为 之 献身 也 在 所 不 惜 。 
比如 ,柏拉图 和 亚 里 士 多 德 相信 , 人们 天 然 地 就 生活 在 公共 世界 
中 , 即 在 各 种 水 平 上 参与 城邦 生活 。 他 们 的 后 继 者 (斯 多 葛 学 
派 , 伊 壁 鸠 鲁 学 派 , 犬 震 学 派 和 怀疑 主义 者 ) 则 不 这 样 认 为 。 这 
些 学 诛 主 张 探索 个 人 自我 完善 的 者 路 。 古 罗马 的 斯 多 葛 主 义 者 
则 力图 把 上 述 双 方 的 主张 综合 起 来 。 所 有 各 种 主张 都 彼此 了 
解 , 即 使 它们 之 间 也 互相 批评 。 各 种 观点 全 都 落 人 理性 动物 的 
道德 光谱 之 中 :一 个 斯 多 葛 派 信徒 可 以 进 人 柏拉图 主义 者 的 内 
心 ,理解 他 如 何 追求 柏拉图 的 目标 ,而 自己 并 不 同意 他 的 观点 ; 
这 些 观 点 .目标 .生活 方式 并 非 是 主观 的 ,它们 全 都 属于 价值 的 
集合 , 那 使 得 我 们 能 够 跟 生 活 方 式 与 我 们 不 同 的 人 们 , 即 生活 在 
不 同 条 件 和 不 同时 间 的 人 们 ,进行 沟通 。 相 对 主义 者 .斯 富 格 勤 
主义 者 ,实证 主义 者 .解构 主义 者 ,全 都 不 对 。 不 同 的 个 人 、 集 
团 .文化 之 间 可 以 沟 通 ,因为 人 的 价值 并 非 无 限 地 老 ; 它 们 共 属 
于 一 条 地 平 线 , 即 客观 的 常常 叉 相互 矛盾 的 人 类 价值 ,在 它们 之 
间 必 须 进 行 (常常 是 痛苦 的 ) 选 择 。 


道德 与 宗教 


英 : 您 认为 有 普遍 的 道德 准则 吗 ? 
伯 : 在 一 定 意 义 上 是 有 的 。 我 理解 普遍 的 道德 准则 就 是 大 
多 数 国家 大 多 数 人 长 期 以 来 都 共同 遵守 的 道德 。 对 这 些 道德 的 
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认可 使 人 们 能 够 共同 生活 “如 果 你 说 普遍 的 道德 准则 就 是 绝对 
的 道德 准则 ,那么 我 就 到 问 你 "为 什么 它们 是 绝对 的 "它们 的 
根据 是 什么 ” ,这样 浆 会 归结 为 先天 的 了 :， 如 果 你 理解 普遍 准则 
是 指 这 些 玖 则 的 直觉 的 必然 性 ,于 么 我 认为 我 可 以 感受 到 这 一 
点 ， 如 果 你 告诉 我 , 别 的 什么 人 抽 有 某 种 不 同 寻 常 的 观点 ,一 整 
矢 直 觉 知 识 , 阶 非 它 们 不 可 理喻 ,否则 我 还 是 可 以 尽力 去 领悟 这 
些 人 何以 会 有 这 样 的 价值 ,虽然 我 必须 提防 免 遭 这 种 文化 的 伤 
韦 一 一 划 果 它 危 及 我 自己 的 文化 的 话 。 我 认为 ,实际 上 估 们 的 
观点 有 着 比 蒜 尔 德 所 相信 的 还 要 强 的 相似 性 ,文化 上 的 相互 迷 
似 撑 撑 超 出 斯 宾 格 勒 或 汤 因 比 等 人 所 认定 的 范围 ,但 基 相似 各 
类 似 不 等 于 相同 ,各 种 文化 仍然 屋 不 同 的 ,甚至 还 是 豆 相 矛盾 
的 ”我 非常 清楚 ,我 没有 发 现 绝对 道德 准则 的 能 耐 。 列 奥 , 施 特 
芳 斯 说 有 绝对 道德 准则 , 关 为 他 相信 存 人 称 之 为 "理性 "的 那 种 
旦 能 在 法 国 革命 期 间 有 人 说 理性 是 永存 的 . 施 特 劳 斯 的 理 忻 
发 现 了 绝对 价值 ,我 很 苹 莫 他。 不 巧 的 是 我 没有 这 种 理性 ,不 知 
道 你 有 没有 。 有 了 这 种 官能 对 牛 活 中 的 重大 问题 就 能 给 出 绝对 
正确 的 答案 。 

轩 :在 康德 的 意义 上 可 不 可 以 谈论 普遍 的 道德 准则 *? 

信 : 可 以 ,但 是 ,我 们 怎么 能 知道 什么 是 正确 的 ,什么 是 错误 
的 ? 对 此 康德 没有 做 过 令 人 信服 的 解释 。 我 们 能 分 辩 善 恶 对 错 
自然 是 因为 我 们 按照 -- 套 道德 法 典 来 生活 ,有 些 人 称 之 为 良心 。 
我 们 绝 大 多 数 人 都 是 依据 我 们 通常 视 为 是 扑 不 破 的 原则 来 生活 
的 。 但 是 ,在 康德 看 来 ,这 不 是 一 个 经 验 命题 ,道德 法 则 是 由 理 
性 揭示 的 , 它 在 经 验 领域 之 外 即 感官 知觉 之 外 起 作用 , 它 是 -种 
特殊 的 "本体 " 功 能 ,与 现实 世界 无 关 ,只 显示 关于 上 帝 , 灵 玫 各 
不 配 的 真理 一 一 这 就 是 康德 所 说 的 话 。 那 种 功能 的 本 质 ,对 我 
而 音 就 像 对 别 的 很 多 人 一 样 ,是 很 难 领会 的 。 康 德 信奉 基督 才 
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吕 二 容 读 话 。 绑 洁 是 尖 : 时 则 的 检验 


而 且 是 个 虔 信 谈 的 教徒 , 正 因为 这 样 ,康德 构想 出 一 个 超 验 的 世 109 
界 。 我 自己 感觉 不 到 有 这 种 既 在 现实 生活 之 内 义 超越 现实 生活 
的 实在 。 我 不 是 宗教 徒 。 介 我 对 信教 者 的 宗教 体验 评价 颇 高 。 
我 深 深 地 被 犹太 教堂 也 包括 基督 教堂 和 颁 斯 兰 教 寺院 中 的 宗教 
仪式 所 打动 。 我 想 ,不 理解 信教 是 怎么 --- 回 事 的 仅 怕 也 不 理 
解 人 为 什么 而 活着 。 因 此 ,我 觉得 ,十 巴巴 的 无 神 论 者 都 是 脖子 
营 子 .不 了 解 人 生 的 深刻 体验 ,或 者 说 不 了 解 人 生 的 内 在 底 蔓 ， 
就 像 瞎 子 不 能 欣赏 美景 一 样 。 光 有 感觉 能 力 的 人 不 能 充分 理解 
他 人 ,包括 信教 者 .不 信教 者 .神秘 主义 首 .儿童 .诗人 ,艺术 家 等 
等 。 有 理性 和 经 验 还 不 够 。 当 你 被 一 件 艺 术 品 深 深 地 感动 时 ， 
很 难说 这 是 一 种 经 验 。 一 切 经 验 当 然 都 是 感性 的 ,而 这 种 经 验 
不 是 你 能 加 以 证 实 或 实验 的 东西 。 你 不 能 说 你 所 兵 赏 的 艺术 品 
基 真 的 还 是 假 的 ,是 实在 的 还 是 不 实在 的 ,你 只 能 说 是 崇高 的 ， 
混乱 的 ,美丽 的 ,深刻 的 或 浅薄 的 等 等 。 如 果 你 问 我 “这 刻 音 谓 
善 什么 ”我 可 能 答 不 上 来 。 我 们 使 用 许 许多 多 词语 ,我 们 懂得 
它们 的 意思 ,而 蛮 问 它们 意 谓 首 什么 ,不 见得 都 能 加 以 解释 。 就 
拿 * 深 刻 " 一 词 来 说 吧 。 为 什么 我 们 说 帕斯卡 尔 较 之 罗素 .维特 
根 斯 坦 较 之 艾 耶 尔 是 更 深刻 的 思想 家 ? 因为 他 们 通 触 动 我 们 的 
神经 ,一 下 子 使 我 们 怖 航 大 人 情 。 有 些 东 西 虽 然 也 属于 我 们 日 党 
生活 中 习以为常 的 经 验 ,或 己 空 见 惯 的 事物 ,但 我 们 平 带 都 熟 视 
无 睹 。 休 席 也 不 是 一 个 无 神 论 者 ,尽管 他 在 《自然 宗教 对 话 录 》 
中 指出 ,反方 (奇迹 是 不 存在 的 ) 的 论证 较 之 正方 (奇迹 是 存在 
的 ) 更 为 有 力 。 他 是 个 不 可 知 论 者 。 他 去 巴黎 的 时 候 , 受 巴 
龙 ' 德 ' 瞧 尔 巴赫 的 半 请 出 席 一 个 宣 会 。 他 问 雹 尔 巴 赫 :"“ 巴 黎 有 
没有 无 神 论 者 ?”" 霍 尔 巴 薪 说 : “有 二 十 三 个 ,他 们 现在 就 举 在 你 
的 周围 "。 休 庶 吓 了 一 大 踏 。 110 
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休 庶 和 英国 哲学 


页 :现在 就 让 我 们 谈 谈 休 度 和 英国 哲学 。 首 先 说 说 你 的 论 
广 《 休 谨 和 德国 反 惟 理论 的 源头 ?$。 您 觉得 休 对 旧 唯 理论 的 批 
判 比 康德 更 具 毁 灭 性 吗 ? 

俏 : 是 的 ,我 认为 休 庶 的 批判 更 有 毁 灭 性 。 因 为 休 谎 相信 习 
惯 ,相信 人 人 都 有 通 情 达 理 的 信念 ,而 不 相信 和 所 谓 无 可 置疑 的 普 
遍 性 的 命 题 。 他 在 政治 上 是 一 个 保守 分 子 ,一 个 托 利 党 党 员 ,而 
不 是 辉 格 党 党 员 。 他 认为 没有 绝对 的 教条 。 他 反对 克 伦 感 尔 ， 

”也 反对 只 相信 先天 原则 的 柏 克 。 休 庶 是 个 大 胆 的 .有 高 度 创 造 
性 的 哲学 家 。 他 的 认识 论 是 有 上 扒 陷 的 。 我 看 他 的 原子 论 , 他 的 
知觉 论 .记忆 论 和 想象 论 ,都 不 正确 。 但 是 ,在 政治 学 和 伦理 学 
上 他 握 出 了 一 些 重 要 的 令 人 鼓舞 的 观点 。 

页 :这 就 是 为 什么 哈 竖 等 反 启 蒙 运动 的 德国 思想 家 转向 休 
席 以 建立 他 们 自己 的 立场 ? 

和 怕 : 是 的 ,在 哈 龟 等 人 看 来 , 休 谎 是 有 用 的 ,即使 他 们 讨厌 休 
席 。 

页 :为 什么 哈 曼 讨厌 休 谨 ? 

伯 : 因 为 休 谍 是 一 个 经 验 主义 的 哲学 家 。 他 不 相信 神秘 的 
启示 ,也 不 相信 哈 曼 的 世界 观 。 依 照 哈 曼 的 看 法 ,一 切 事件 都 是 
神秘 地 发 生 的 ,上 帝 通过 《圣经 》, 通 过 大 自然 ,通过 历史 ,向 我 们 
说 话 。 哈 曼 还 认为 , 蜡 教 徒 和 坏 重 也 有 用 ,因为 这 些 人 也 会 说 出 
一 些 可 资 利 用 的 嘉 话 。 他 借用 休 谨 反对 形而上学 的 观点 作为 武 

111 器 来 反对 体 谎 的 朋友 。 休 庶 说 他 自己 不 能 证 明 物 休 的 存在 , 仅 
仅 相 信 它 是 存在 的 ,虽然 很 不 情愿 地 相信 。 哈 曼 则 认为 ,如 果 你 
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下 有 
第 天 从 淡 省 此 


站 


相信 的 是 一 张 桌子 ,为 什么 不 相信 上 帝 呢 ? 

贡 :英国 哲学 与 其 说 受 洛克 的 影响 不 如 说 爱 休 庶 的 影响 ,对 
吧 ? 

人 怕 : 不 ,英国 哲学 也 爱 洛 克 的 影响 。 为 什么 你 认为 英国 哲学 
家 对 洛克 不 感 兴趣 呢 ? 

届 : 英 国 哲学 家 也 许 更 多 提 色 的 是 休 席 怕 学 而 不 是 洛 死 后 


学 。 


伯 : 不 。 英 国 哲学 一 般 来 说 是 从 堵 根 开始 的 经 验 主义 哲学 。 
由 培根 到 元 布 斯 到 洛克 。 洛 克 的 经 验 主义 不 是 表现 在 宗教 观 和 
伦理 观 ,而 是 表现 在 认识 论 上 。 接 着 是 贝克 莱 .他 当然 是 信奉 上 
帝 的 ,在 某 些 方面 他 不 是 经 验 主义 者 。 但 是 ,在 外 部 世界 的 命名 
这 个 问题 上 ,贝克 莱 还 是 个 经 验 主义 者 ,这 跟 休 谎 和 .S. 穆 勒 
的 看 法 -… 样 。 后 来 英国 哲学 界 出 现 了 对 黑 格 尔 的 反动 。 接 着 便 
是 有 独创 精神 的 哲学 家 伯 特 兰 ,罗素 ,他 受 摩尔 的 影响 而 反叛 他 
自己 早期 信奉 的 黑 格 尔 主义 。 摩 尔 是 新 经 验 主义 的 创始 人 。 他 
的 研究 不 是 从 拒 斥 黑 格 尔 主义 开始 的 。 摩 尔 只 不 过 是 说 ;* 在 你 
着 手 建筑 这 些 庇 大 体系 之 前 ,让 我 们 先 弄 清楚 这 些 砖头 是 用 什 
么 东西 制造 的 "经 过 这 样 续 密 的 考察 ,他 得 出 的 结论 是 ,所 有 这 
些 重大 的 命题 都 没有 坚实 的 基础 。 摩 尔 是 个 诚实 的 非常 严格 的 
思想 家 ,他 说 服 罗素 相信 我 们 所 看 到 、 听 到 、 触 到 、 嗅 到 、 尝 到 的 
一 切 东 西 , 归 根 到 底 , 就 是 我 们 对 外 部 世界 一 切 认识 的 基础 。 

虽 : 因 此 ,您 认为 休 庶 不 处 于 英国 哲学 的 主流 地 位 ? 

伯 : 不 ,他 处 于 主流 地 位 , 治 克 和 贝克 莱 也 处 于 主流 地 位 ,各 
有 不 同 而 已 。 他 们 代表 了 经 验 主义 的 不 同类 型 。 

贡 ;让 我 们 回 到 “理性 "的 问题 吧 ,你 说 过 你 不 相信 “理性 "。 

从 :我 从 来 没有 说 过 我 不 相信 *“ 理 性 *。 我 只 是 不 理解 有 些 
暂 学 家 所 谓 的 “理性 "究竟 意 指 什么 东西 。 他 们 说 的 “理性 "好 像 
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洁 因 名和 国 络 下 
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是 某 种 魔 眼 ,能 看 清 经 验 不 到 的 普遍 真理 - 

贰 :您 是 指 那些 相信 用 理性 方法 能 证 明 各 种 规范 和 价值 的 
信 ? 

煌 :不 仅 是 那样 一 些 人 ,而 岂 还 有 那些 相信 对 某 些 规范 的 永 
恒 真 理性 有 直接 知觉 的 人 。 

黄 : 但 是 ,如 果 不 相信 这 种 理性 评 明 方法 ,人 们 又 怎么 能 建 
立 各 种 规范 和 价值 呢 ? 

怕 : 你 不 是 为 它们 作证 明 。 规范 不 需 要 证 明 , 味 正 是 规范 被 
用 来 证 明 其 他 东西 ,因为 规范 是 最 恨 本 的 东西 。 问 题 是 “你 怎 么 
得 到 这 些 规范 ?" 有 各 种 各 样 的 规范 ,人 们 直接 就 可 发 现 自己 的 
生活 方式 中 包含 某 些 特定 的 概念 .范畴 和 和 信念。 这 是 “事实 “de 
facto) 的 陈述 ,不 是 依据 “法理 "(de jure) 的 陈述 。 你 可 以 说 ,所 
有 文明 都 区 分 善 与 恶 . 真 与 修 , 由 此 可 知 , 实 际 上 这 是 人 类 普通 
住 的 事实 ,不 是 什么 理性 认识 的 先天 形式 . 


人 要 


中 :在 各 种 类 型 的 政体 中 ,人 们 偏好 民主 制 ,其 根据 是 什么 ? 

伯 : 根 据 是 人 权 这 个 信念 。 

芮 : 孝 是 普遍 性 的 。 

伯 : 当 然 ,但 不 能 说 那 植 根 于 理性 的 洞察 。 如 果 你 问 我 们 为 
什么 信奉 人 权 , 我 可 以 说 ,因为 人 们 要 想 能 够 彼此 相处 地 生活 下 
去 , 那 是 惟 … 正 当 的 ,甚至 是 惟一 让 人 能 够 容 多 的 方式 。 如 果 你 
又 问 我 什么 叫 正 当 的 方式 ,我 可 以 说 , 那 就 是 我 们 认为 人 们 应 该 
追求 的 惟一 的 生 话 方式 ,如 果 大 们 不 愿 互相 筑 灭 的 话 。 那 都 是 
普遍 让 理 ,但 并 不 意味 着 有 什么 永恒 不 变 的 东西 。 我 不 能 担保 
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寺 间 晤 榨 轮 


第 一 次 谈话 上 衣 下 起 昌 


有 什么 东西 是 永远 不 变 的 ， 

届 : 但 是 , 当 您 谈论 人 权 的 时 候 ,您 谈 的 是 -种 先 大 的 自然 
权利 。 

伯 : 当 然 是 的 .这 就 是 为 什么 我 析 认 它 . 

黄 :您 不 是 否 头 人 权 肥 

丛 : 我 相 查 认 人 和 权 .我 否认 的 是 那些 先天 地 开 列 出 来 的 自然 
权利 。 我 热烈 地 信 秦 人 权 。 人 权 是 从 大 量 我 们 所 接受 的 其 他 东 
昌 中 得 出 来 的 .但 那 显然 是 先天 的 东西 ， 当 然 我 有 否认 人 类 的 
行为 和 人 类 的 活动 有 普遍 性 的 友 则 ,没有 这 些 原则 就 根本 不 可 
能 有 正当 的 社会 . 别 理 问 我 正当 量 什 人 么 意思 ,我 说 的 正当 就 是 
二 当 一 一 我 们 大 家 都 知道 那 是 什么 意思 .， 如 果 你 告诉 我 有 朝 一 
行 我 们 将 拥有 一 种 不 同 的 文化 ,我 不 知 遵 其 反面 是 什么 东西 。 

站: 所 以 ,您 认为 什么 样 的 收治 哲学 也 不 能 接近 “完美 揭 理 
性 "于 样 的 起 界 - 

伯 :我 认为 不 存在 对 所 请 永恒 诛 则 的 非 经 验 性 的 直觉 的 认 
庚 , 那 只 不 过 其 一 般 的 人 的 信念 而 已 。 


威 尔 第 .斯 特 拉 文 斯 基 、 瓦 格 纳 


贯 : 现 在 让 我 们 谈 谈 契 尔 第 ,您 在 《 反 潮 流 》E 中 研究 过 他 。 

伯 : 威 尔 第 不 是 反 潮 流 的 ,我 把 论述 他 的 文章 放 在 那个 论文 
集 里 也 许 不 恰当 。 

贰 : 他 也 许 不 反 潮 流 , 面 您 把 他 看 作 一 位 典型 的 赫 尔 德 式 的 
音乐 家 。 


莹 或 成 尔 第 的 类 朴 31968) ,重印 十 4 反 渐 计 》. 
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1 


对 刀 


伯 : 他 不 反 潮 流 , 他 是 意大利 的 民族 主义 者 ， 他 失 护 马 志 下 
以 及 意大利 的 文艺 复兴 ”他 认为 意大利 不 应 受 奥 地 利 人 统 洽 。 
他 的 歌剧 《 纳 布 科 》 是 直接 反对 奥地利 人 的 : 

蔷 ;就 因为 这 样 ,您 认为 人 们 应 该 了 解 威 尔 第 的 政治 莉 点 才 
能 理解 他 的 音乐 作品 ,对 吗 ? 

伯 : 对 ,了 解 他 的 政治 观点 有 助 于 理解 他 的 歌剧 的 精神 ， 光 
听 演 唱 是 不 够 的 ， 我 觉得 ,人 们 在 欣赏 艺术 作品 时 必须 理解 它 
的 中 心思 想 ,不 仪 欣 赏 作 品 本 身 , 而 有 要 懂得 创作 者 借助 作品 传 
递 了 什么 信息 ， 以 4 弄 丰 》 为 例 ， 在 4 型 应 》 中 有 两 个 主题 :一 个 
是 父亲 和 女儿 的 关系 ,这 是 主要 的 : 另 一 个 是 对 肆意 妄 为 而 残 恕 
的 文艺 复兴 时 期 的 王公 贵族 们 的 民 恨 。 雨 果 的 戏剧 是 抒 击 可 恶 
政权 和 芒 泽 雹 度 地 践踏 身 已 臣民 的 暴君 的 ， 因 此 ,和 型 对》 表明 
『 共 和 主义 和 人 大道 主义 这 两 全 中 心思 想 . 如 果 你 不 懂得 这 一 
点 ,那么 你 对 《 弄 臣 》 的 理解 便 只 限于 音乐 成 就 、 后 来 ,乔纳森 ， 
米 瘟 导演 ( :个 很 有 天 赋 的 人 ) 把 & 弄 臣 》 改 编 成 故事 片 《黑手 党 
在 纽约 》, 我 不 大 喜欢 ,因为 . -个 黑手 党 秆 勾引 另 一 个 黑手 党 徒 
的 女儿 ,很 不 同 于 曼 特 公 再 匀 引 -- 个 可 怜 的 卉 臣 的 女儿 ,前 者 设 
有 社会 蕴涵 ,后 者 有 社会 蕴涵 。 威 尔 第 对 社会 不 正义 是 极为 反 
感 的 。 

贡 ,您 在 什么 意义 上 说 威 尔 第 是 素 林 的 ? 

伯 : 在 席 勒 的 意义 上 。 席 勒 区 分 素 朴 与 感伤 。 感 伤 并 不 是 
多 秋 善 感 。 素 朴 的 艺术 家 自然 地 创作 ,他 不 受 悲 剧 性 的 无 序 的 
生活 重负 所 困扰 ,不 像 那些 企 求 在 宗教 .民族 主义 或 社会 主义 中 
寻求 个 体 揪 救 的 人 们 ,他 不 企 求 在 艺术 中 蓝 得 插 救 。 在 这 个 意 
义 上 , 威 尔 第 就 像 一 个 抱 着 他 那个 时 代 的 朴素 而 强烈 的 道德 观 
念 的 天 才 的 能 工 巧 匠 , 疫 有 悲剧 性 的 自 导 烦恼 。 他 是 一 个 了 不 
起 的 作曲 家 ,- :个 非凡 的 天 才 , 他 用 天 生 自 然 的 方式 创作 ,就 像 
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四 
埋 和 


荷 马 . 莎 士 比 亚 也 许 还 有 歌德 形 样 。 

贰 :为 什么 您 认为 威 尔 第 是 音乐 史 于 基 后 一 位 素 朴 的 作曲 
家 ? 

御 ; 我 是 这 样 说 过 ,看 来 不 太 确 切 。 最 后 一 位 素 朴 的 作曲 家 
也 许 是 布鲁克 纳 。 锁 士 乐 又 怎么 说 呢 ? 甸 土 乐 大 概 都 很 素 朴 ， 
但 我 受 不 了 那 种 音乐 ,所 以 我 不 谈 它 ,我 欣赏 不 了 甸 士 乐 。 席 勤 
说 素 朴 ,他 是 指 艺术 作品 隐藏 了 艺术 家 。 当 艺术 家 完全 融 人 他 
的 作品 时 ,你 不 必 了 解 他 的 生活 就 能 理解 他 的 作品 ,作品 本 身 已 
经 说 明了 一 切 。 感 伤 的 艺术 家 一 一 波 德 莱 尔 . 马 勒 .于 格 纳 和 兰 
波 等 人 一 一 可 不 是 这 样 。 

费 :为 什么 您 特别 喜欢 威 尔 第 而 不 是 俄罗斯 的 作 明 家 ? 

伯 : 因 为 他 是 个 伟大 的 作曲 家 。 我 觉得 他 是 用 本 原 的 情调 
表现 本 原 的 人 类 激情 的 伟大 的 作曲 家 。 俄 罗斯 也 有 许多 杰出 的 
作曲 家 ,有 三 个 人 的 确 很 伟大 : 稳 索 尔 斯 基 . 柴 可 去 斯 基 和 斯 特 
拉 文 斯 基 。 你 看 还 有 谁 ? 格林 卡 ? 里 姆 斯 基 - 柯 萨 科 夫 ? 鲍 罗 
丁 ?” 没有 了 。 

费 : 有 ,普罗 柯 非 耶 夫 和 肖 斯 塔 科 维 奇 。 

伯 : 不 行 。 他 们 是 优秀 的 作曲 家 ,但 跟 斯 特 拉 文 斯 基 不 在 同 
一 档次 。 正 如 多 尼采 蒂 和 贝 利 尼 够 不 上 威 尔 第 的 水 准 。 斯 特 拉 
文 斯 基 是 真正 的 天 才 , 是 很 有 独创 性 的 作曲 家 。 

费 : 和 您 认识 斯 特 拉 文 斯 基 ? 

导 : 是 的 ,我 对 他 有 相当 的 了 解 ,有 人 介绍 我 跟 他 认识 ,以 后 
就 继续 来 往 ,处 得 很 好 。 过 去 他 常 来 伦敦 举办 音乐 会 ,我 就 兄 过 
他 。 后 来 在 纽约 和 威尼斯 我 跟 他 也 见 过 而 。 有 一 两 次 他 到 牛津 
来 看 我 。 我 认为 他 和 册 伯 格 两 人 主宰 着 现代 音乐 。 有 趣 的 是 ， 
他 们 商人 就 同 住 在 贝 弗 利 出 上 , 相 原 大 约 30 英里 ,但 从 未 会 过 
而 。 那 一 定 是 故意 的 。 
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贰 ;您 赏识 当代 音乐 和 贝尔 格 ,韦伯 是 这 样 的 作曲 家 ? 

伯 : 当 然 是 的 。 

贡 :您 觉得 像 瓦 格 纳 和 马 勒 这 些 德国 经 典 作曲 家 怎么 样 ? 

信和: 我 们 不 妨 回 到 开头 说 说 巴赫 。 要 对 这 些 人 作 比 较 那 简 
直 是 林 可 能 的 。 巴 赫 的 作品 好 像 日 用 的 面包 , 那 绝 对 是 最 基本 
的 ,人 们 永远 不 会 吃 腻 了 面包 。 因 此 我 不 会 觉得 听 腻 了 巴 忒 的 
音乐 。 人 们 下 能 偶尔 会 央 析 多 了 莫扎特 的 音乐 而 厌烦 。 但 是 ， 
你 不 能 说 巴赫 比 莫扎特 伟大 ,或 说 莫扎特 比 贝 多 芬 伟大 。 这 些 
都 是 患 夺 的 门 题 。 最 伟大 的 有 独创 性 的 艺术 家 是 不 能 分 等 级 
的 。 舒 伯 特 我 看 是 最 伟大 的 作曲 家 之 一 。 我 的 朋友 ,大 钢 季 家 
阿尔 弗 雪 德 : 布 伦 德 尔 帮 我 欣赏 舒 伯 特 的 作品 ,尤其 是 其 中 翡 剧 
性 的 成 分 。 

页 :因此 您 就 特别 喜欢 德国 作曲 家 的 作品 ? 

伯 : 当 然 是 的 。 我 觉得 瓦格纳 是 一 个 天 才 的 作 晶 家。 歌剧 
《 尼 伯 龙 根 指环 } 我 已 经 听 过 四 次 了 。 尽 管 我 没 觉得 该 剧 富 有 同 
人 情 心 , 那 也 是 了 不 起 的 成 就 。 如 果 你 告诉 我 ,我 将 永远 不 能 再 听 
瓦格纳 的 音乐 了 ,我 不 会 伤心 的 。 但 是 ,我 把 素 格 纳 的 成 就 看 作 
欧洲 文化 (不 仅仅 是 音乐 方面 } 最 优秀 的 表现 ,在 他 之 后 ,西方 无 
人 能 与 之 相 媲 美 。 

贡 ;您 知道 瓦格纳 是 反 狐 主义 者 吗 ? 

伯 : 当 然 知 道 。 不 幸 他 有 这 个 污点 ,但 这 与 他 的 艺术 价值 无 
关 。 重 要 的 是 他 改变 了 西方 音乐 。 他 的 音乐 可 以 说 是 空前 绝 后 
的 。 他 也 从 根本 上 影响 了 其 他 艺术 。《 瓦 格 纳 评论 } 杂 志 不 仅仅 
与 音乐 有 关 , 也 与 文学 及 其 他 门类 艺术 有 关 。 卢 梭 .马克思 和 丽 
格 纳 等 人 都 是 使 世界 车 物 发 生 重 要 变化 的 人 物 , 不 管 变 好 述 是 
变 坏 ,往往 是 好 坏 兼 有 。 我 们 不 能 不 承认 ,在 人 类 文化 历史 上 和 确 
有 - 些 伟人 充当 开辟 新 纪元 的 力量 。 
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摩西 . 赫 斯 :犹太 复 国 主义 者 


贡 :您 也 说 麻 西 . 赫 斯 是 素 朴 的 。 那 么 ,您 是 在 说 威 尔 第 是 
素 朴 的 同一 意义 上 使 用 这 个 词 吗 ? 

伯 : 我 说 摩西 . 幸 斯 是 在 通常 意义 上 的 素 朴 ,不 是 席 蔓 所 说 
的 素 朴 。 他 是 一 ' 位 善良 的 , 仁 蕊 的 ,高 尚 的 非常 耿直 的 人 ,但 也 
许 过 分 简单 了 些 。 马 克 思 和 恩格斯 等 人 嘲笑 过 他 ,挖苦 过 他 ,但 
觉得 他 有 趣 。 他 非常 正派 .从 不 说 假 ;而 对 那些 有 悖 于 他 自己 的 
学 说 和 入 念 的 东西 ,只 要 是 真 的 ,也 从 不 隐瞒 。 所 以 我 说 赫 斯 是 
个 非常 正直 的 人 。 

蔷 : 您 为 什么 对 摩西 ' 替 斯 感 兴趣 ? 

伯 : 因 为 他 是 犹太 复 国 主义 的 先驱 ,而 不 是 因为 他 有 黑 格 尔 
的 思想 。 他 的 景 格 尔 思想 也 很 有 趣 ,但 在 黑 格 尔 思想 的 历史 上 
他 不 算 重 要 人 物 。 

黄 : 他 的 观点 很 接近 替 尔 德 , 是 不 是 ? 

稍 : 他 写 了 一 本 著名 的 书 , 书 名 叫 《罗马 和 耶路撒冷 》。 这 书 
没有 读者 ,特别 是 杰出 的 德国 犹太 人 不 选 。 有 人 浏览 了 一 下 , 告 
诉 他 ,他 写 的 全 是 废话 。 他 写 的 是 德国 犹太 人 不 喜欢 的 东西 。 
比如 ,我 隐隐 地 记得 ,他 说 "为 什么 德国 人 不 喜欢 你 ? 不 是 因为 
他 们 不 喜欢 你 的 宗教 ,你 的 作品 或 你 的 经 济 行为 。 他 们 真 正 不 
喜欢 的 是 你 的 台子 ,你 的 卷发 ,因为 他 们 计 为 你 不 是 德意志 人 ， 
而 他 们 自己 是 德意志 人 ,这 是 你 不 能 改变 的 ”诸如 此 类 。 

呐 : 您 认为 4 罗马 和 耶路撒冷 }》 是 一 本 名 著 , 只 是 语言 过 于 陈 
有 旧 ,是 吗 ? 

人 :是 的 。 书 里 充满 黑 格 尔 式 的 语言 。 赫 斯 是 在 黑 格 尔 思 
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柜 的 需 陶 下 成 长 的 ,他 也 很 钦佩 卞 尔 ' 马克 思 。 他 是 个 奉行 马 志 
尼 路 线 的 贞 产 主义 者 和 自由 的 昆 族 主 义 者 ,市 县 终生 不 变 , 这 上 真 
号 奇怪 的 入 会 ， 但 是 ,他 最 先 理解 了 赫 尔 德 的 这 个 思想 :人 们 独 
让 利于 才能 有 创造 性 ,人 们 有 自己 的 领土 才能 独立 旺 主 ， 人 们 
不 出 要 特殊 的 政治 组 织 , 有 一 个 祖 屿 就 足够 了 。 

贯 :时 格 尔 式 的 革 言 还 是 很 常 匈 的 ,许多 哲学 家 仍然 按 这 种 
风 属 与 作 : 

悄 : 都 有 谁 呀 ? 

页 :我 想起 科 热 大 . 

伯 : 是 的 - 但 是 , 科 热 文 其 实 设 避 过 多 少 东西 。 他 在 给 列 
奥 ' 施 特 劳 斯 的 信 中 说 ,他 的 名 昔 《 黑 和 格 尔 讲演 录 导 论 》 是 雷 迷 
德 ` 屁 诺 听 他 讲演 时 做 的 笔记 。 当 我 问 他 是 不 是 想 给 该 书 做 些 
补充 时 ,他 说 :" 这 本 书 不 是 我 写 的 ,是 人 家 的 记录 。 我 没什么 意 
见 , 但 我 与 它 无 关 。 其 实 , 他 是 在 开玩笑 。 你 知道 , 科 热 夫 有 点 
化 花 公 子 的 气质 ,他 常常 才气 埃 发 地 调 侦 各 种 观点 。 

里 :您 认为 黑 格 尔 式 的 语言 大 陈 丘 了 ? 

伯 : 不 陈 昌 ,但 是 我 认为 不 好 .我 是 英国 经 验 主义 的 产物 。 
我 太 老 了 ,不 能 改变 了 。 替 尔 德 的 文字 很 清晰 ,康德 早期 著作 也 
写 得 很 清晰 ,但 后 来 出 了 可 《纯粹 理性 批判 》。 该 书 思 想 非 常 独 
特 . 深 鄙 , 所 设 团 的 专门 术语 导致 后 来 德国 哲学 文章 犹如 层 层 弓 
纺 的 密林 , 难 懂 ,败坏 了 德意志 的 哲学 语言 .当然 康德 自己 是 力 
图 把 它 说 清楚 的 。 在 奈 格 尔 之 后 ,尤其 是 到 第 二 次 址 界 大 战 之 
后 ,德国 和 法 国 哲 学 家 才 撮 弃 从 前 苏 格 拉 底 沿用 到 后 康德 时 期 
的 那 种 文 络 络 的 写法 ,以 便 让 大 众 读者 都 能 看 得 懂 。 那 种 写法 
模糊 不 清 ,好 像 在 黑夜 中 .在 大 海底 下 写作 。 现 在 ,除了 有 些 叭 
物 主 义 者 ,机 格 森 主 义 者 ,实证 主义 者 和 少数 现象 学 家 ,其 他 的 
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页 : 报 本 华 和 尼采 呢 ? 

信 : 叔 本 华文 笔 优 美 ,他 讨厌 尖 格 尔 ,避免 受 黑 格 尔 的 影响 。 
尼采 也 同样 。 不 过 ,后 来 他 们 两 人 都 不 在 大 学 教书 。 

鄙 : 让 我 们 回头 继续 谈 谈 摩西 : 替 斯 吧 。 

稍 : 你 知道 ,他 从 不 叫 自己 为 摩西 : 赫 斯 ,从 不 用 摩西 这 个 名 
字 签 名 。 他 叫 自 己 是 莫 利 茨 . 赤 斯 , 死 后 才 被 称 为 摩西 . 赫 斯 。 
《罗马 与 耶路撒冷 }》 的 作者 不 是 摩西 ' 幸 斯 ,而 是 M. 赫 斯 。 

员 :您 在 有 关 摩西 ' 款 斯 的 文章 中 ,说 他 十 分 关注 员 族 主义 
问题 ,把 民族 主义 看 作 国 际 主 义 的 真正 前 提 条 件 。 在 这 个 问题 
上 您 还 把 他 跟 马 克 思 和 迪 斯 累 利 区 别 开 来 。 

以: 没 提 到 迪 斯 暴 利 ,只 提 到 马克 思 。 圭 斯 认为 ( 马 志 屁 也 
认为 ), 真 正 的 国际 主义 必须 建交 在 各 员 族 相互 尊重 的 基础 之 
上 。 要 有 国际 主义 就 得 先 有 各 个 民族 。 有 鉴于 马克 轧 把 人 类 ， 
特别 是 把 工人 阶级 看 作 单 一 的 财 体 , 替 斯 和 赫 尔 德 认为 各 个 民 
族 之 同 能 够 也 应 该 有 密切 的 联系 , 且 能 保留 本 民族 的 一 体 性 和 121 
个 人 性。 马克 思 对 此 不 感 兴趣 。 他 把 所 有 人 都 分 成 工人 和 资本 家 
两 大 部 分 以 及 他 们 的 代理 人 和 附庸 。 在 对 待 自己 的 犹太 血统 间 
题 上 替 斯 也 将 自己 和 马克 思 及 迪 斯 昧 利 区 别 开 来 。 马 克 思 和 过 
斯 暴利 两 人 为 此 而 烦恼 ,马克思 避 而 不 谈 , 迪 斯 累 利 经 常 地 甚 室 
一 有 机 会 就 说 自己 是 犹太 人 。 款 斯 对 此 则 非常 坦然 。 他 在 早期 
著作 中 谴责 过 犹太 富豪 ,但 对 所 谓 犹 太 问 题 他 从 未 感到 不 快 。 
在 着 名 的 大 马 士 革 事 件 中 { 发 生 在 1840 年 吧 ) , 当 犹 太 人 被 指控 
杀 死 一 名 修道 士 , 用 他 的 血 来 系 神 的 时 候 ( 当时 流言 划 语 满 天 
飞 ) ,犹太 教堂 织 默 不 语 , 他 以 一 个 犹太 大 身份 起 来 反驳 。 大 约 
也 是 这 个 时 期 ,他 被 贝克 写 的 反对 法 国人 的 爱国 主义 的 德 文 诗 
所 感动 (其 中 写 道 ;他们 向 望 他 们 没有 的 东西 , 那 就 是 美丽 的 德 
图 莱 萌 刹 ”) ,给 它 配 二 曲子 , 寄 给 作者 作者 却 把 这 曲子 寄 还 纵 
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他 ,上 面 濠 濠 草草 地 写 着 :你 是 一 个 狐 太 人 ! 对 此 他 终生 不 忘 。 
可 能 是 这 件 事 和 大 马 士 革 事 件 使 他 后 来 走 上 创立 狐 太 复 圆 主义 
的 道路 。 

页 : 为 什么 马克 轩 这 人 么 看 不 起 赫 斯 ? 

伯 : 有 许多 原因 。 他 不 完全 糯 成 马克 导 的 研究 成 果 。 他 是 
个 唯心 主义 者 。 他 认为 有 可 能 和 平 过 小 到 共产 主义 ,这 跟 马 克 
轩 认 定 阶 级 斗争 和 景 力 革 命 不 可 避免 是 针锋相对 的 。 马 克 思 不 
大 言 欢 那些 不 完全 相信 他 所 说 的 每 - 句 话 的 门生 。 尽 管 如 此 ， 
赫 斯 仍然 令 人 感动 地 忠于 马克 思 。 所 以 , 当 赫 斯 逝世 时 ,马克 到 
给 他 大 人 发 支 一 封 十 分 亲切 的 用 问 信 , 称 惕 他 个 人 的 品格 。 马 
克 思 从 未 像 ( 例 如 ) 惜 亚 拉 萨 尔 那 样 赠 恶 赫 斯 。 拉 萨 尔 是 马克 思 
的 竞争 对 手 , 创 立 了 德国 工人 党 ,没有 德国 工人 党 ,社会 主义 运 
动 就 不 能 发 展 壮大 ,马克 思 不 会 理 认 这 点 。 


马克 思 和 19 世纪 的 社会 主义 运动 


中: 您 在 论述 下 尔 马克思 的 书 中 把 他 看 作 一 个 不 重视 人 ， 
不 重视 精神 状态 的 缺乏 感情 的 人 。 

伯 : 杞 克 思 是 个 不 注重 感情 的 人 ,有 时 他 也 有 热情 的 表现 ， 
但 是 不 常见 。 他 在 给 恩格斯 的 一 封 信 中 ,说 他 死 了 儿子 之 后 非 
常 悲伤 。 恩 格 斯 催促 他 赶快 去 做 心理 治疗 ,马克思 回 信 说 心理 
治疗 对 他 不 会 有 用 ,他 跟 别 人 不 同 ,在 可 怕 的 损失 之 后 不 免 有 痛 
苦 。 马 克 思 是 个 头脑 硬 心 盟 也 硬 的 人 。 他 喜欢 的 人 实际 上 只 有 
转 尾 斯 .自己 家 人 和 极 少 的 一 些 朋友 一 一 海伦 妮 . 德 穆 特 . 库 格 
尔 遇 医生 、 李 卜 克 内 西 .查尔斯 (后 来 成 了 器 士 ,便桥 大 学 美术 教 
授 ) .所 尔 德 施 泰 因 ,也 许 还 有 几 个 英国 的 同道 。 到 去 世 前 ,除了 
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他 夫人 和 玄 儿 位 ,几乎 没有 谁 跟 他 来 往 。 

足 :为 什么 马克 思 不 喜欢 自己 的 狐 太 和 面 统 ? 

伯 : 主 要 是 因为 他 把 犹太 人 等 同 于 资本 主义 。 当 然 他 眼 他 
父亲 一 样 行 过 洗礼 ,他 把 反 狂 主义 和 犹太 教 , 眼 其 化 宗教 一 样 ， 
都 厦 作 是 资本 主义 的 产物 ,是 消极 的 病态 的 社会 现象 ,到 无 产 阶 
级 革命 之 后 就 会 消失 得 无 影 无 踪 。 据 他 自己 的 观察 ,在 他 周围 ， 
巴 村 宁 , 卢 格 . 薄 重 东 , 杜 林 及 其 他 左派 分 子 这 些 反 犹 主义 者 都 
攻击 他 是 个 犹太 人 。 那 时 候 一 定 程度 上 的 反 犹 太 情 感 在 整个 欧 
浏 社会 是 非常 普遍 的 ,也 许 到 现在 仍然 如 此 , 薄 鲁 东 和 巴 枯 宁 确 
实 对 狐 太 人 恨 之 人 肯 。 

贯 : 您 说 马克 思 在 当时 的 革命 家 中 间 是 一 个 离 群 索 居 的 人 
物 ,为 什么 ? 

伯 :我 所 说 的 不 过 是 ,马克 思 不 是 当时 那 种 亲身 从 事 革 命 活 
动 的 革命 家 , 像 巴 枯 宁 ,恩格斯 . 萍 鲁 东 等 人 。 这 些 人 是 实干 家 ， 
而 马克 思 则 停留 在 实际 的 革命 活动 之 外 。 他 是 一 个 导师 ,一 个 
理论 家 。 当 然 马克 思 也 是 个 斗士 ,但 是 他 是 用 词语 战斗 。 他 没 
有 镶 起 物质 性 的 武器 ,也 没有 去 示威 游行 , 1848 年 的 时 候 他 可 
以 这 样 干 ,但 是 他 没有 这 样 干 。 马 克 思 认为 在 特定 的 历史 时 刻 
到 来 之 前 直接 的 革命 活动 不 会 取得 胜利 , 充 尖 向导 的 只 能 是 历 
史 而 不 是 事业 。 

呐 : 马 克 思 在 很 密 方 面 得 益 于 黑 格 尔 。 您 认为 没有 轴 格 尔 
和 德国 哲学 的 影响 能 有 马克 思 的 哲学 吗 ? 

伯 : 不 会 是 它 所 采取 的 那 种 形式 。 关 证 法 的 思想 ,精神 的 运 
动 ,对 于 沁 格 尔 就 是 一 切 ;马克 思 利 用 了 这 些 东 西 ,并 把 它 改 换 
成 跟 黑 格 尔 的 原 义 很 不 相同 的 物质 性 的 术语 ,在 我 看 来 很 不 清 
晰 。 马 克 思 是 一 个 天 才 的 思想 家 ,说 过 一 些 有 重大 者 义 的 话 。 
他 的 天 才 表 现 为 对 来 自 其 他 人 的 观点 进行 创造 性 的 综合 。 这 看 
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似 证 怪 , 但 在 马克 思 的 学 说 中 几乎 所 有 的 竹 点 都 可 以 追 涉 铅 以 
前 的 某 个 思想 家 ， 而 这 种 综合 , 集 其 大 成 ,就 是 马克 思 的 天 才 的 
工作 。 你 可 以 拿 交响 乐 来 类 比 。 交 响 乐 创作 是 天 才 的 工作 , 虽 
然 各 个 音符 在 别 的 地 方 可 能 已 经 听 过 ,但 其 总 体 则 是 新 的 。 秋 
余 价 值 . 阶 级 半 争 .技术 变化 在 历史 变迁 中 的 主导 作用 ,基础 与 
上 层 建 贷 ,这 一 切 都 可 以 在 基 西 站 \ 傅 立 叶 , 堆 奇 斯 金村 嘉 图 等 
人 的 著作 中 找到 。 马 克 思 确实 使 用 了 人 家 的 观点 ,但 他 不 是 一 
个 承认 借债 的 人 。 他 不 说 ,这 点 我 借用 黑 格 尔 , 这 点 我 参照 圣 
两 门 ,这 点 我 取 自 洛 贝尔 图 斯 ,这 点 我 引用 爱 尔 维修 ,这 点 我 多 
了 了 拉萨 尔 ", 如 此 等 等 ， 有 个 莹 名 的 拉 了 谚语,* 过 去 说 ,过 
于 产 ,意思 足 ， 在 我 们 以 前 就 说 过 我 们 现在 所 说 的 东西 的 人 不 
侦 - - 握 "， 马克 思 不 承认 提供 思想 来 源 者 就 是 先驱 性 。 

页: 您 认为 马克 思 的 理论 体系 是 一 个 封闭 体系 ,虽然 他 并 非 
抱 着 成 见 不 放 。 

信 : 马 克 思 的 理论 当然 是 自 成 一 体 的 。 他 从 来 不 会 后 退 -- 
步 。 他 恩 考 出 什么 结果 ,他 就 相信 他 对 永恒 真理 作出 了 贡献 。 
他 不 承认 自己 的 观点 也 要 修改 。oj 是 ,正如 你 知道 的 ,早期 的 马 
克 思 跟 后 期 的 马克 思 是 不 相同 的 。《 资 本 论 } 的 马克 思 不 同 于 
《哲学 和 经 济 学 手稿 的 马克 思 或 《德意志 意识 瑟 态 ) 的 马克 思 。 
尽管 如 此 ,他 仍然 不 愿意 说 :我 的 思想 是 不 断 发 展 的 ,我 有 了 新 
的 看 法 ,我 以 前 说 的 是 不 准确 的 。" 不 过 ,即使 他 的 思想 是 不 断 发 
展 的 ,他 的 理论 基本 上 还 是 首尾 一 贯 的 ,这 中 有 些 法 国人 设想 的 
不 一 样 ”我 不 同意 划分 早期 的 人 道 主义 的 马克 轧 和 后 期 的 经 济 
学 的 马克 思 科学 的 马 党 思 和 浪漫 主义 的 马克 珠 。 我 想 ,人 们 之 
所 以 这 样 区 分 ,是 因为 他 们 异 恨 斯 大 林 主 义 ,试图 让 马克 思 从 中 
恢复 其 本 六 面 日。 可 是 ,如 果 你 读 马 克 思 主义 的 著作 你 就 会 看 
到 ,从 他 开始 ,经 营 列 汉 诺 去 ,列宁 色 斯 大 林 的 连续 性 是 非常 清 
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楚 的 。 

贡 : 和 您 认为 马克 思 是 一 个 重要 的 思想 家 吗 ” 

人 御 : 当 然 是 的 。 部 分 原因 是 他 的 学 说 改变 了 历史 ,无 论 是 变 
好 还 是 变 坏 。 他 的 分 析 常 常 是 很 有 价值 的 。 尽 管 有 人 说 , 如果 
没有 马克 思 , 世 界 可 能 会 变 得 更 好 一 些 。 但 是 ,事实 上 已 经 有 过 
马克 愿 ,他 的 观点 已 经 进 人 当代 大 (包括 那些 深切 地 反对 他 的 
大 ) 的 思想 椎 架 。 125 


左派 和 马克 思 主 义 的 命运 


贡 ;您 认为 马克 轧 主 义 还 像 20 年 前 那样 具有 生命 力 吗 ? 

人 怕 : 我 觉得 事情 非常 奇怪 。 在 西方 , 近 两 个 世纪 以 来 显然 存 
在 着 可 称 之 为 左派 思想 这 种 运动 ,我 看 这 种 左派 思想 运动 现在 
是 第 一 次 遭 到 了 省 赂 。 可 以 更 详细 地 描述 一 下 。 左 派 可 以 说 是 
从 快 尔 素 开始 的 。 它 的 中 心 在 巴黎 。 伏 尔 泰 反 教会 , 肥 旧 制度， 
反 传 统 价值 。 当 权 派 认为 他 全 颠 覆 性 人 物 。 他 的 思想 在 当时 被 
认为 是 对 正统 观念 的 威胁 。 接 着 有 百科 全 书 派 的 芹 学 家 们 。 然 
后 就 是 剧烈 的 蛮 革 一 一 法 国 大 革命 。 后 来 出 了 波 拿 巴 主义 , 那 
是 对 激进 思想 的 修正 ,而 不 是 回 到 波 旁 王朝 。 在 拿 破 他 对 法 国 
的 整顿 中 当然 也 有 些 重 要 的 激进 的 成 分 。 比 如 ,在 第 一 帝国 即 
拿破仑 帝国 中 有 一 部 理性 的 法 典 反 映 出 对 传统 以 及 对 王族 的 不 
坦 重 。 以 后 就 是 波 旁 王 朝 的 复 肚 ,但 是 在 19 世纪 20 年 代 仍 然 
有 不 断 高 王 的 反 政 府 的 图 谍 , 巴 贝 夫 死 了 , 博 纳 罗 蒂 继续 进行 斗 
争 ， 接 着 就 是 在 法 国 的 激进 的 德国 工人 组 织 和 四 季 社 以 及 左 性 
的 煤炭 党 人 。 到 19 世纪 40 年 代 , 巴 黎 到 处 是 革命 家 一 一 巴 本 
宁 马克思 、, 替 尔 鹤 .路 易 -布朗 , 藉 角 东 , 德 萨 米 .布朗 基 、 勒 但， 
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还 有 乔治 : 桑 的 其 他 社会 主义 者 朋友 一 一 圣 西门 主义 者 .傅立叶 
主义 者 ,社会 主义 者 .共产 主义 者 和 无 政府 主义 者 。1848 年 埋 
发 了 革命 ,之 后 便 是 拿破仑 二 世 称 帝 , 镇 压 了 激进 行动 。 但 是 ， 
维 克 客 ' 南 果 和 米 什 菜 认 同 于 反对 帝制 的 共和 主义 力量 ,他 们 发 
表 闭 作 ,进行 吉 动 ,由 于 抗议 当局 而 被 迫 离 开 法 国 , 从 此 流 亡 伦 
部 达 20 年 。 后 来 是 巴黎 公社 。 巴 黎 公 社 之 后 有 各 种 社会 主义 
党 派 .可 克 思 亡 义 者 .阿利 曼 主 义 者 (Allemanists) .可 能 主义 者 
(Possibilists) . 伐 勒 斯 . 盖 斯 德 和 德 主 福 斯 派 等 ， 再 后 来 ,是 解散 
了 修道 院 的 激进 政府 。 第 一 次 世界 大 战 之 后 有 第 三 国际 ,法 国 
大 多 数 社会 主义 者 过 滤 为 共产 主义 者 。 巴 黎 仍 然 是 各 种 各 样 左 
派 思 想 的 中 心 ,不 管 是 亲 莫 斯 科 的 还 是 反 莫 斯 科 的 。 到 第 二 次 
世界 大 战 ,共产 主义 者 参加 了 抵抗 运动 。 后 来 , 萨 特 和 梅 洛 - 庆 
蒂 等 知识 分 子 鼓舞 一 些 亚 非 国家 的 革命 运动 。 如 此 等 等 。 最 后 
是 发 生 在 1968 年 的 "风暴 "。“ 风 暴 "过 后 突然 沉静 下 来 。 我 们 
看 看 今天 的 年 轻 人 吧 。 他 们 想 帮助 穷 人 反对 富 人 , 他 们 追求 社 
会 正义 和 社会 平等 ,要 求 废除 ~- 切 资 本 主义 。 他 们 要 求 有 组 织 
合理 的 正当 的 社会 。 但 今天 谁 是 他 们 的 领袖 呢 ? 即使 有 一 些 口 
是 它 非 . 道 魏 岸 然 的 领袖 估 物 ,也 难以 见 到 他 们 的 踪影 。 在 巴 
黎 , 在 左派 运动 的 中 心 ,或 在 别 的 什么 地 方 , 谁 是 左派 的 新 的 有 
号 召 力 的 领袖 呢 ? 到 哪里 去 找 他 们 呢 ? 到 绿 党 中 找 ? 到 女权 运 
动 中 找 ? 全 都 是 旧 左 派 的 遗 老 遗 少 了 吧 。 

贯 :好 ,我 相信 现在 在 法 国 没有 富有 有 号召 力 的 左派 领袖 。 

伯 : 在 我 们 英国 也 只 有 老 了 的 上 .P. 汤普森 ,他 鼓吹 核 裁军 ; 
还 有 托尼 ' 本 恩 先 生 。 为 数 很 少 。 

贯 : 实 际 上 现在 欧洲 主要 的 左派 运动 就 是 反 核 运 动 。 

伯 : 他 们 缺乏 有 魅力 的 领导 人 物 。 比 如 ,能 告诉 我 一 个 能 让 
年 轻 人 (不 管 是 对 是 错 ) 受 到 鼓 细 的 左派 领袖 的 名 字 吗 ? 柯 恩 - 
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占 党 外 直人 交 有 


邦 蒂 怎么 样 ” 最 近 的 杜 奇 克 怎 么 样 ? 还 是 海 登 斯 ? 都 不 行 吧 。 
贡 :法 国 的 密 特 朗 怎么 样 ? 


伯 : 密 特 朗 很 稳健 。 他 的 左派 色彩 不 浓 吧 ”他 是 个 渐进 主 127 


义 的 工党 党 员 ,我 觉得 竺 不 上 一 个 社会 主义 者 。 

中 :工党 出 现 了 什么 情况 ? 

人 怕 : 发 生 了 两 件 事 。 第 一 ,苏联 出 卖 了 他 们 。 你 知道 ,虽然 
工党 尖锐 地 谴责 斯 大 林 以 及 他 的 全 部 活动 和 错误 ,但 他 们 的 目 
标 并 未 改变 。 社 会 主义 出 了 问题 仍然 是 社会 主义 ,腐败 天 污 了 
的 工人 国家 仍然 是 工人 国家 。 列 宇 摊 救 了 革命 , 布 哈 林 本 来 是 
个 诚实 的 共产 党 员 ,斯 大 林 和 贝 利 亚 是 怪兽 ,可 是 左派 人 士 仍然 
满怀 希望 地 看 待 社会 主义 国家 ,甚至 在 以 色 列 也 同样 。 如 果 苏 
联 变 质 了 ,那么 南 斯 拉 去 还 不 错 。 如 果 南 斯 拉夫 也 不 再 是 社会 
主义 国家 了 ,那么 还 有 中 国 。 还 有 古巴. 尼加拉瓜。 第 二 ,你 知 
道 , 到 目前 为 止 ,社会 主义 的 首要 目标 , 且 莫 说 实现 社会 正义 ,就 
连 实 现 人 人 有 饭 吃 ,有 胡 穿 这 一 目标 ,还 没有 包 个 社会 主义 的 政 
府 是 成 功 的 。 社 会 主义 经 济 学 还 没有 出 来 。 资 本 主义 是 那 恶 
的 , 它 窦 行 压迫 ,实行 剥 前 , 它 使 文化 事业 商业 化 和 庸俗 化 ,贬损 
了 道德 价值 ,可 是 资本 主义 有 更 多 的 自由 ,更 大 的 多 样 化 和 更 广 
证 的 自我 表现 。 我 不 相信 今天 在 苏联 还 有 真正 信奉 马克 思 主 义 
的 人 一 一 几乎 没有 ,有 也 极 少 极 少 。 在 英国 ,在 法 国都 是 这 样 ， 
在 许多 拉丁 美 溃 国家 也 是 这 样 ,而 在 东欧 这 个 社会 主义 的 故乡 
怎么 样 呢 ? 我 看 有 些 社会 主义 的 信念 已 经 崩溃 了 。 整 个 世界 在 
向 右 转 。 我 真 不 希望 这 样 。 我 是 一 个 自由 主义 者 。 

南 :您 觉得 戈 尔 巴 乔 夫 和 佩 雷 斯 特 拉 卡 (Perestroika) 怎 么 
样 ? 

信 : 我 对 苹 尔 巴 乔 夫 没有 特别 研究 ,我 祝愿 他 一 切 顺利 。 我 
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疑 改革 能 够 成 功 。 存 在 着 很 多 问题 , 有待 解 站 。 

中 :有 些 什 么 问题 ? 

人 怕 : 主 蓝 是 官 俯 政治 和 经 济 问题 : 在 斯 大 林 统 治 时 期 经 济 
生活 的 衰退 非常 严重 。. 上 大 缺 乏 良 好 的 境 训 ,没有 创造 性 ,没有 
活力 和 适当 的 竞争 .在 技术 上 他 们 远 远 落后 于 西方 。 农 民 仍然 
处 什 永 始 状态 ， 知 识 分 子 兴奋 不 已 ,充满 希望 ,在 道德 上 有 了 吸引 
力 , 有 批判 精神 : 但 是 ,大 基 的 官 傣 担 心 失去 内 已 的 权 方 。 在 俄 
疾 痪 是 存在 着 从 化 的 .反动 的 .缺乏 效率 的 官僚 趴 伍 ,还 有 强大 
的 军队 和 秘 窗 警 察 。 可 是 , 戈 尔 巴 乔 夫 最 车 要 最 重大 的 任务 是 
挽救 经 济 一 确实 非常 ,非常 ,非常 困难 。 甚 至 布 莱 希 持 这 个 昔 
号 的 斯 大 本 分 子 也 说 过 :“ 先 要 填 饱 肚子 ,然后 才能 讲 赣 德 。" 当 
然 .他 是 为 了 捍卫 斯 大 林 主 义 。 可 是 ,在 斯 大 林 统 褒 下 ,经 济 也 
亡 , 遂 德 岂 黑 ,都 月 溃 了 , 饥 饭 加 上 虐杀 。 世 尔 巴 乔 去 曾 临 一 大 
鸠 问题, 但 愿 他 闫 利 ， 

贯 :苏联 的 知识 分 子 满怀 希望 吗 ? 

伯 : 我 磁 见 的 知识 分 子 一 般 都 是 些 烈性 子 的 ,敏感 ,正派 ,可 
爱 . 有 才华 。 有 些 人 满怀 希望 ,有 些 人 悲观 失望 。 有 些 年 轻 人 我 
觉得 很 有 批判 精神 。 


贯 :在 西方 , 且 不 说 作为 一 种 政权 的 共产 主义 的 失败 ,作为 
一 种 哲学 思想 的 马克 思 主 义 我 看 也 崩溃 了 ,对 吗 ? 

伯 : 不 对 。 我 认为 ,在 马 葛 思 主 义 那里 ,你 可 能 找到 属于 人 
类 思想 的 共同 财富 的 东西 。 比 如 ,马克 思 最 先 预 言 大 企业 的 兴 
起 ,马克 思 发 现 科学 技术 对 一 般 文化 的 影响 ,马克 思 揭 示 了 资本 
的 根源 。 他 强调 阶级 斗争 ,其实 阶 级 斗争 不 是 普遍 现象 ,不 像 他 
说 的 那么 重要 和 那么 广泛 。 如 今 在 英国 ,法国 或 美国 ,不 管 社会 
局 势 多 么 紧张 和 不 公正 ,也 设 有 公开 的 尖锐 的 阶级 斗争 。 也 许 
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在 尼加拉瓜 有 那样 的 阶级 斗争 。 钼 热 的 马克 思 主 义 会 造成 器 
梦 , 中 国 ( 文 革 时 期 ) 就 是 一 个 例子 。 

贡 :就 因为 这 样 ,您 才 说 马克 思 话 像 “ 古 代 担 负 起 上 天 使 命 
的 先知 ”? 

伯 : 我 这 样 说 过 吗 ? 不 对 ,这 样 说 太 夸张 了 。 人 们 这 样 说 可 
能 仅仅 因为 马克 思 的 胡子 活 像 多 雷 版 4 革 经 }》 中 的 犹太 人 先知 。 

贡 :看 来 马克 思 深 受 犹太 教 和 基督 教 思想 的 影响 。 

伯 : 这 很 可 能 。 在 那些 年 月 谁 不 爱 影 响 ” 大 家 都 读 《 圣 经 》 
嘛 。 

中 :您 认为 在 马克 思 的 理论 中 哪些 是 真正 的 新 的 东西 ? 

值 :正如 我 说 过 的 ,他 认为 ,科技 的 变化 对 文化 起 主导 作用 ， 
这 是 新 观点 。 圣 西门 也 说 过 这 种 话 , 但 很 少 人 读 圣 西 门 的 书 。 
我 的 意思 是 ,艺术 和 文化 受 技术 变化 的 影响 , 这 是 马克 思 的 观 
点 。 在 这 个 意义 上 马克 思 主 义 没 有 死亡 …… 其 次 , 谁 也 没 像 马 
克 忆 那样 预言 过 大 企业 的 兴起 。 还 有 ,思想 隐藏 着 利益 ,虽然 不 
像 马 克 思 设想 的 那么 肯定 ,而 确实 有 时 候 是 这 样 的 。 对 于 各 种 
观点 ,社会 运动 ,人 们 的 所 作 所 为 ,不 管 出 于 什 么 动机 ,应 该 考虑 
它们 对 谁 有 利 , 淮 获 益 最 多 。 这 些 并 非 思 圳 的 问题 。 131 

中 :马克 思 主 义 在 第 三 世界 国家 似乎 还 有 生命 力 。 

伯 : 当 然 有 生命 力 。 凡 是 存在 着 压迫 和 贫困 的 地 方 ,如 果 有 
人 说 ,你 的 老板 ,不 管 有 意 无 意 , 总 是 心术 不 正 的 ;或 者 说 ,你 做 
这 做 那 ,就 一 定 能 胜利 ,历史 和 前 途 都 在 你 们 一 边 , 那 总 会 有 人 
相信 的 。 如 果 有 人 预言 ,被 压 追 阶级 必然 会 取得 胜利 ,因为 在 他 
们 的 事业 中 有 伟大 的 人 物 为 他 们 战斗 , 那 一 定 会 引起 被 压 追 阶 
级 的 共鸣 。 马 克 思 给 了 他 们 不 可 磨灭 的 希望 :" 别 害怕 ,组织 起 
来 ,胜利 将 属于 你 们 。" 基 督 教徒 幻想 到 来 世 才 能 实现 的 美梦 , 马 
克 思 说 在 现世 就 能 做 到 。 
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南 : 我 认为 共产 主义 没有 更 多 存在 的 理由 。 

伯 : 水 能 这 么 看 。 在 记 界 上 共产 主义 还 有 很 多 拥护 者 ,在 拉 
丁 美洲 有 ,在 亚洲 也 有 。 可 是 ,从 历 中 上 说 ,一 种 巨大 的 混乱 状 
态 ,或 者 说 一 种 突变 发 生 了 ,对 此 还 设 有 人 充分 地 描述 。 
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自由 哲学 


1 


自 诅 可 字 


第 四 次 克 证 


斯 蒂 劳 斯 彭 德 :60 年 的 友谊 


芙 : 我 在 读 您 的 朋友 斯 蒂 芬 ' 斯 彭 德 的 自传 4 世界 中 的 世 
界 》。 有 一 段 是 关于 您 的 ,我 引 一 下 :以 赛 亚 ' 伯 林 那 时 对 民众 
生活 很 感 兴趣 ,这 种 兴趣 由 于 他 确信 自己 不 理解 民众 的 激情 而 
增强 。 他 觉得 人 的 行为 是 一 个 非常 值得 探讨 的 主题 。 "现在 还 是 
这 样 的 吗 ? 

伯 : 不 是 这 样 的 。 我 以 为 这 不 是 全 部 的 实际 情况 。 在 20 世 
纪 30 年 代 , 我 像 一 个 修道 士 那样 生活 在 一 个 学 院 里 ,其 少 到 外 
面世 界 去 。 我 注意 到 同 代 人 各 种 各 样 的 感情 状态 ,但 我 从 不 认 
为 我 跟 他 们 有 和 件 么 不 同 。 后 来 的 有 日子 证 明了 这 一 点 。 

页 :斯蒂芬 "斯 彭 德 还 说 ; 伯 林 十 分 擅长 通过 比喻 来 描述 
人 。" 对 吧 ? 

信 : 可 能 吧 ,我 也 说 不 清 他 到 底 说 得 对 还 是 不 对 。 

页: 照 斯 彭 德 的 说 法 ,你 们 两 人 对 音乐 都 很 有 兴趣 ,由 于 这 
个 乡 帮 ,你 俩 去 了 奥地利 的 萨 尔 兹 堡 呈 ,是 吗 ? 135 

人 导 : 是 的 ,我 们 俩 去 过 那里 ,我们 非常 迷恋 音乐 。 

页 :他 说 您 非常 喜欢 贝多 劳 的 四 重奏 ,特别 是 & 菲 岱 里 奥 》。 


名 ”奥地利 萨 尔 坨 保 是 坟 音 乐 家 莫扎特 的 故乡 。 一 一 编 注 
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伯 : 是 的 ,他 比 我 还 喜欢 。 钢 琴 家 亚 瑟 ' 施 纳 贝 尔 给 我 们 两 
人 锥 下 了 深刻 的 印象 。 我 们 喜欢 音乐 跟 施 纳 册 尔 很 有 关系 。 本 
址 纪 30 年 代 他 来 伦敦 举行 音乐 会 ,我 们 几 平 人 厦 场 必 到 。 施 纳 贝 
杀 足 -个 了 不 起 的 音乐 家 。 他 对 贝多 芬 和 舒 人 特 的 音乐 的 深刻 
表演 转变 了 我 们 对 古典 音 乐 的 看 法 、 

叶 :您 演奏 音乐 吗 ? 

伯 : 不 ,我 左 脑 膊 受过 伤 ,出 生 时 受 的 ,所 以 我 从 未 玩 过 乐 
髓 ， 双 答 管 或 单 答 管 也 许 还 可 以 歇 ,但 我 没 试 过 。 


哲学 的 县 标 


中 :现在 我 想 就 您 所 发 表 的 《概念 与 范畴》 论文 集 担 儿 个 问 
是 .在 4 哲学 的 目的 ?一 文中 您 声称 对 于 "什么 是 哲学 ?这 个 问 
题 没有 普遍 接受 的 答案 。 那么 ,您 认为 哲学 的 笑 的 是 什么 呢 ? 

伯 ; 我 认为 ,哲学 的 目的 是 要 问答 很 一 般 性 的 问题 , 即 那些 
用 经 验方 法 或 逻 煤 方法 都 不 能 提供 答案 的 具有 普遍 性 的 重大 意 
义 的 问题 。 当 你 迷惑 不 解 的 时 候 , 当 你 不 知道 往 哪里 寻找 答案 
的 时 候 , 那 就 是 碰 到 哲学 问题 的 迹象 。 如 果 你 想 知 道 诸 如 善 与 
恶 这 些 词 的 意义 是 什么 , 找 薛 典 .百科 全 书 或 别 的 任何 参考 书 都 
没有 用 ,调查 研究 和 逻辑 论证 也 帮 不 了 什么 忙 。 杰 出 的 哲学 家 
G.E. 摩尔 举 过 一 个 有 名 的 例子 ,这 个 例子 通常 被 看 作 一 种 典 
型 的 英国 人 的 闲聊 ,而 我 党 得 是 一 种 深刻 的 独到 的 观察 。 他 说 ; 
“假如 你 间 某 某 人 ,镜子 中 的 影子 在 名 里 ?" 他 回答 说 ; "在 镜子 
里 。 好 的 ,但 是 ,镜子 里 只 有 玻璃 喷 了 。 这 样 ,他 犯难 了 ,说 :… 影 
子 在 镜子 后 面 。 可 是 ,你 看 镜子 后 面 , 后 商 什 么 也 没有 。 这 样 ， 
他 又 说 ， 散 子 在 镜子 上 .但 是 ,这 种 “在 …… 上 "并 不 像 贴 一 张 


126 


党 几 次 乔 证 


邮票 在 镜子 上 。 镜 子 中 的 影子 到 底 在 哪里 ? 或 者 , 当 你 压迫 你 
的 眼球 时 ,那个 重 影 在 哪里 ”你 不 知道 如 何 回答 。 影 子 在 空间 
里 吗 ? 但 这 不 能 是 物理 的 空间 。 这 样 ,问题 的 关键 是 怎么 说 
“在 "。 平 常人 对 此 不 会 有 什么 麻烦 ,只 是 那些 对 词 积 意义 感 兴 
趣 的 人 才 有 麻烦 。 这 种 问题 本 没有 什么 了 不 起 的 深奥 之 处 。 但 
是 ,如 果 你 认为 这 全 是 废话 ,正常 人 不 会 为 这 样 的 问题 而 烦恼 ， 
那 表明 你 对 芍 学 没有 兴趣 。 再 拿 时 间 和 空间 这 责 个 词 来 说 吧 。 
假设 有 个 小 孩 跟 你 说 :我 想 当 瓦 格 勒 姆 战役 中 的 拿破仑 。" 你 告 
诉 他 ,这 是 不 可 能 的 。 他 问 “ 为 什么 ”你 说 ,因为 拿破仑 已 经 死 
了 。 那 小 孩 又 问 :“ 那 有 什么 关系 ?你 说 “你 不 知道 , 那 是 很 久 
以 前 的 事 ,拿破仑 的 尸体 都 腐 举 了 。 你 不 可 能 见 到 他 。” 如 果 这 
小 芒 插 聪明 ,他 会 对 你 说 :如 果 我 们 把 拿破仑 尸体 的 所 有 原子 
重新 组 合 起 来 ,那么 我 们 不 是 看 到 拿破仑 在 瓦 格 勤 姆 了 吗 ?" 你 
说 :是 的 , 那 只 是 原则 上 的 可 能 ,在 实 不 上 是 不 可 能 的 。 那 孩子 
又 说 : "我 现在 (不 是 过 去 ) 想 看 见 在 瓦 格 勒 姆 的 拿破仑 ,我 能 不 
能 看 到 像 以 前 一 样 的 拿 矿 仑 ,不 是 现在 重新 组 合 的 拿破仑 ”你 
告诉 他 ;不 训 能 ,你 不 能 回 到 过 去 。 他 还 问 :“ 为 什么 不 能 回 到 
过 去 ? "这 时 候 ,一 个 实证 主义 者 会 过 来 帮 你 说 , 回 到 过 去 ,不 表 
示 任 何 意思 ,按照 我 们 通常 的 词义 ,用 时 间 表 示 的 就 是 “以 前 ”、 
“以 后 "和 “同时 "。 时 间 不 是 一 种 介质 ,一 种 实体 ,无 法 在 其 中 穿 
行 , 体 那 样 说 是 对 语言 的 误 用 。 听 到 这 里 , 那 孩 子 马 上 又 问 , 如 
打 这 是 用 语 问题 ,我 们 为 什么 不 能 改变 语言 ,以 便 能 够 看 见 拿 破 
仑 在 现 格 蔓 姆 ? 这 仅仅 是 一 个 例子 。 在 日 常生 活 中 ,会 有 很 多 
类 似 的 问题 让 小 孩子 迷 陨 不 解 。 每 当 这 个 时 候 , 他 父母 会 说 
“ 别 拿 这 些 愚 春 的 问题 来 烦 我 。 去 吧 , 玩 去 吧 ! "但 小 孩子 提出 的 
这 些 遇 问 题 贯 穿着 许多 事物 的 中 心 。 如 果 你 对 这 类 事情 感 兴 
趣 (虽然 没有 什么 实际 的 重要 性 ) 又 有 理智 上 的 好 奇 心 的 话 , 你 


127 


人 | 
和 “ 


138 


就 会 发 现 这 里 确 有 问题 ,你 会 寻求 办 法 去 处 理 它 ， 还 有 ,假如 说 
我 不 能 同时 生活 在 两 段 不 网 的 时 间 里 ,为 什么 不 能 ” 这 是 时 间 
的 性 质问 题 还 是 “时 间 " 这 个 词语 的 性 质问 题 ? 全 部 形 师 上 学 的 
陈述 都 可 以 翻 谋 为 关于 词语 的 使 用 问题 吗 ” 全 部 哲学 问题 归 根 
划 底 都 是 冰 语 问题 吗 ” 有 没有 关于 实际 的 人 类 经 验 的 一 般 范 
哑 , 它 不 仅 仪 是 用 词语 来 表述 的 ? 一 切 关 于 存在 性 质 的 问题 通 
常 都 可 以 充分 地 (至 少 在 原则 上) 得 到 回答 吗 ? 

足 : 著 么 ,您 认为 对 哲学 门 题 的 追问 是 人 性 的 一 部 分 ? 

伯 : 是 的 ,我 看 小 孩 了 经 常会 提出 哲学 问题 。 有 时 突然 间 有 
人 向 你 发 门 ( 比 如 六 请 你 告诉 我 ,为 什么 我 应 该 负 起 我 的 责 
任 ? "或 者 “为 什么 一 些 人 要 听 另 一 些 人 的 话 ?" 后 一 个 问题 是 典 
型 的 政治 哲学 问题 。 我 们 在 百科 全 书 和 辞典 中 找 不 到 正确 竺 
案 。 对 这 个 问题 有 各 种 各 样 可 能 的 答案 。 有 人 说 ,这 是 上 带 的 
命令 。 方 人 说 ,这 是 我 的 保姆 ,父母 或 老师 告诉 我 的 。 有 人 说 这 
是 社会 契约 。 有 人 说 这 是 大 多 数 人 的 愿望 ,因为 这 样 才能 促进 
人 类 的 幸福 。 还 有 人 说 这 是 直 党 ,是 康德 的 必然 真理 、 很 多 答 
案 都 摆 出 来 了 。 如 果 你 不 介 得 如 何 去 确 定 哪 一 个 是 无 可 疑义 的 
正确 答案 (不 可 能 有 现成 的 办 法 ) , 那 你 就 是 在 进行 哲学 思考 了 。 

中 :很 想 知 道 ,在 人 的 头脑 中 最 早 的 哲学 问题 是 怎么 出 现 
的 ? 

伯 : 堆 知道 。 我 想起 k 创 世 记 》 的 第 一 章 , 亚 当 被 告知 ,有 一 
株 知 识 之 树 和 一 株 生 命 之 树 , 他 被 禁止 摘 取 任何 一 株 树 上 的 果 
子 。 这 就 是 一 个 哲学 的 陈述 。 

呐 :您 认为 自由 与 哲学 研究 之 间 没 有 关系 吗 ? 我 的 意思 是 ， 
如 果 一 个 人 思想 不 自由 ,他 就 不 能 提出 哲学 问题 ,对 吗 ? 

伯 : 对 。 我 还 确信 ,所 有 人 都 经 常 性 地 会 碰 到 归根 到 底 带 有 
哲学 性 质 的 问题 。 哲 学 问题 决 不 只 是 复杂 的 文明 的 产物 ,一 些 
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非常 简单 的 问题 本 来 就 是 哲学 问题 。 

茧 :在 当今 世界 上 人 们 已 经 不 大 提出 哲学 问题 了 ,是 这 样 
吧 ? 

人 怕 : 不 ,人 们 仍 在 继续 探讨 哲学 问题 。 我 说 的 哲学 问题 可 能 
在 牛津 ,哈佛 .斯德哥尔摩 和 加 和 尔 各 答 等 地 被 讨论 ,而 不 是 在 法 
国 。 央 为 法 国 硝 学 家 经 常 认 为 , 跟 深 刻 的 社会 事件 和 生活 事务 
没有 直接 关系 的 问题 是 琐碎 无 聊 的 ,而 英国 和 美国 的 哲学 家 则 
认为 , 跟 社 会 和 生活 设 有 直接 关系 的 哲学 问题 也 是 很 重要 的 。 
哲学 中 证 实 了 后 者 的 看 法 。 处 于 隔 方 传统 思想 的 中 心地 位 的 ， 
都 是 跟 社会 和 生活 没有 直接 关系 的 多 学 门 题 。 

足 : 因 此 您 并 不 认为 在 我 们 当今 世界 哲学 正在 失去 它 的 价 
值 ? 

人 怕 : 我 当然 不 认为 。 在 法 国 .意大利 和 西班牙 等 国家 ,哲学 
会 告诉 你 迫 求 什么 和 怎样 生活 。 我 看 ,这 些 国家 的 哲学 倾向 于 
成 为 人 生 哲 学 。 康 德 , 黑 格 尔 .威廉 ' 佑 姆 斯 . 柏 格 森 等 哲学 家 既 
淡 论 传统 藻 学 的 中 心 问 题 ,也 探讨 跟 社 会 和 生活 有 直接 关系 的 
问题 。 后 来 哲学 发 展 偏离 了 中 心 轨道 ,尼采 和 萨 特 ,我 狂想, 还 
有 海德 格 尔 ( 我 没有 读 过 ) ,都 偏离 了 哲学 传统 的 主流 方向 ,我 
认为 , 谁 也 不 能 说 20 世纪 没有 出 现 重要 的 思想 家 。 伯 特 兰 ' 风 
素 就 是 一 个 重要 的 思想 家 。 胡 塞 尔 和 维特 根 斯 坦 也 是 重要 的 思 
想 家 。 我 认为 ,在 知识 论 .逻辑 学 和 精神 哲学 这 上 几 个 领域 ,20 世 
纪 哲学 强 于 19 世纪 ,有 不 少 重大 的 发 现 . 20 世纪 是 一 个 哲学 
攻 达 发展 的 世纪 . 

中: 所 以 您 反对 * 怕 学 终结 说 "。 

伯 : 绎 决 反对 。 只 要 人 类 还 存在 ,哲学 就 不 会 终结 。 

蔷 ,您 认为 当前 耕 学 家 特殊 的 任务 是 什么 ? 

俏 : 我 不 认为 哲学 家 有 什么 特 白 的 任务 。 哲 学 家 的 任务 就 
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挂 四 学 
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441 


是 摘 哲 学 。 他 们 思考 使 他 们 感 兴趣 的 问题 ,力图 省 清 问题 ,可 能 
的 话 就 作出 回答 。 当 前 哲学 有 和 件 么 特殊 的 任务 ? 提出 这 个 问题 
是 基于 对 哲学 日 的 的 误解 。 这 有 点 像 问 当 前 艺术 的 任务 是 什么 
或 爱 的 作用 是 件 么 等 等 。 如 果 你 问 艺术 的 目的 是 什么 ,我 想 艺 
本 的 目的 就 是 摘 艺 术 ,此 外 设 有 别 的 目的 。 同 样 , 爱 的 此 的 就 是 
爱 , 生 活 的 目的 就 是 生活 ， 

页 :那么 ,哲学 的 目的 是 件 么 ? 

伯 : 哲 学 的 目的 是 哲学 本 身 。 哲 学 的 目的 是 对 哲学 真理 的 
追求 。 

页 :说 到 真理 ,我 想起 您 在 420 世纪 的 政治 思想 }》 一 文中 说 ， 
极权 主义 意识 形态 的 出 现 使 人 们 有 了 胃 新 的 真理 概念 ,而 那 几 
乎 是 以 前 几 个 世纪 的 人 们 所 无 法 理解 的 。 和 您 能 否 说 得 清楚 些 ? 

伯 : 我 的 意思 是 ,在 极权 主义 国家 ,不 是 让 人 们 回答 问题 ,而 
是 竭力 防止 人 们 提出 问题 ,基本 的 方法 就 是 压制 他 们 。 你 作出 
教条 主义 的 回答 ,如 果 他 们 不 接受 ,你 就 要 让 他 们 保持 沈默。 你 
不 容 谋 人 们 对 法 规 . 擂 论 或 制度 表示 怀疑 。 要 消除 头脑 中 经 常 
带 个 问号 的 老 习 惯 , 那 是 心 存 不 轨 的 迹象 。 

贰 :所 以 在 极权 主义 国家 不 可 能 有 哲学 ? 

伯 : 不 ,哲学 是 有 的 ,但 哲学 的 范围 很 葡 罕 。 比 如 ,在 苏联 有 
好 辑 学 研究 ,但 被 看 成 是 数学 ,因为 视 示 辑 学 为 哲学 并 不 安全 。 
在 苏联 也 有 形而上学 的 研究 ,但 那 是 非常 教条 主义 的 , 非 批判 性 
的 ,十 足 的 坏 哲 学 。 也 许 这 种 情况 现在 改变 了 。 哲 学 比 别 的 学 
科 更 需要 公开 性 (Glasnost)。 在 俄国 没有 深厚 的 哲学 传统 ,这 是 
真 的 。 

贯 : 您 把 哲学 区 分 为 好 硝 学 和 坏 哲学 ? 

伯 : 所 有 哲学 家 都 这 样 区 分 。 人 们 从 事 什 么 工作 都 有 好 有 
坏 。 
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多 元 论 与 民主 


呐 :您 认为 您 自己 的 哲学 是 一 种 实 戚 上 学 吗 ? 我 的 意思 是 ， 
人 们 能 香 把 您 的 硝 学 思想 变 成 可 操作 的 政治 准则 ? 

信 : 在 政治 方面 我 是 有 些 见 解 的 。 我 不 知道 你 看 过 我 获 阿 
涅 利 奖 时 的 讲演 没有 。 我 有 一 种 深信 不 疑 的 看 法 ,有 些 道 德 的 、 
社会 的 和 政治 的 价值 是 相互 抵触 的 ,任何 一 个 社会 总 有 些 价 值 
是 不 能 后 此 调和 的 。 换 句 话说, 人们 赖 以 生存 的 某 些 最 终 的 价 
值 ,不 光 在 实践 上 而 且 在 原则 上 .在 概念 上 都 是 不 可 碌 得 的 ,或 
者 说 不 可 彼此 结合 的 。 没 有 哪 “个 精 于 心计 的 人 ,同时 又 是 无 
所 计较 ,一 切 都 听 其 自然 的 人 。 你 不 能 把 充分 的 自由 跟 充 分 的 
平等 结合 起 来 。 给 狼 有 充分 自由 就 不 能 同时 也 给 羊 有 充分 自 
由 。 正 义 和 枇 斐 ,知识 和 幸福 ,如 此 等 等 ,都 可 能 相互 冲突 ,不 可 
兼 得， 既然 是 这 样 ,那么 ,人 类 的 问题 (归根 到 底 是 如 何 生活 的 
问题 ) 就 不 可 能 全 都 求 得 完满 的 解决 。 这 不 是 因为 实际 上 有 转 
难 , 找 不 到 妥善 的 解决 方法 ,而 是 因为 这 些 价值 本 身 在 概念 性 质 
上 都 是 有 缺陷 的 。 乌 托 邦 式 的 解决 在 原则 上 没有 和 缺陷 ,可 以 成 
立 , 但 这 样 的 解决 是 企图 把 不 可 结合 的 东西 结合 起 来 。 某 些 人 
类 的 价值 之 所 以 不 能 相互 结合 ,就 因为 它们 本 身 是 不 能 并 存 的 。 
因此 只 能 在 彼此 之 间 进 行 选择 。 选 择 可 能 很 痛苦 。 如 果 你 选择 
A ,你 就 得 忍痛 失去 B。 在 最 终 的 各 种 人 类 价值 之 间 不 可 避免 要 
作出 这 样 的 选择 。 在 任何 可 以 想象 的 社会 ,选择 都 可 能 是 痛苦 
六 及 是 不 可 避免 的 。 互 不 相 容 的 价值 本 身 始终 是 不 能 相 容 的 。 
我 们 所 能 做 的 是 防止 选择 太 痛苦 ,这 就 意味 着 ,我 们 需要 有 一 种 
机 制 ,使 得 人 们 对 各 种 价值 的 追求 尽 可 能 不 违背 自己 深刻 的 道 
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一 和 


站 证 大 学 


42 


44 


ea) 


德 信念 、 在 多 元 化 的 自由 社会 里 ,不 可 避免 要 作出 各 种 尼 协 和 
匠 玖 ,经 过 权衡 利加 而 避免 最 坏 的 情况 ， 再 一 项 酌 , 取 其 一 方 。 
平等 多 重要 ?自由 多 重要 ?” 正义 多 重要 ? 划 起 多 重要 ? 善 让 多 
重要 ? 真理 多 重要 y” 掉 量 撼 量 就 知道 上 了 上。 知识 和 幸福 也 不 总 是 
牢 牢 结合 的 。 一 个 知道 自己 患 了 瘤 症 的 人 不 会 因为 有 了 这 种 知 


识 而 感到 幸福 ;无 知 会 使 他 少 一些 自 由 ,但 同时 却 能 使 他 党 得 铬 
一 些 在 福 。 这 就 是 说 ,人 生 问 题 的 某 种 最 终 解 决 ,没有 普遍 适用 
的 始终 不 变 的 可 行 标准 。 那 些 相信 可 能 有 完美 无 缺 的 社会 的 人 
必定 以 为 ,为 了 实 击 这 种 美好 的 社会 ,作出 密 大 牺牲 都 是 必要 
的 .为 了 达到 这 种 理想 的 目标 ,付出 多 大 的 代价 都 是 值得 的 。 他 
们 想 ,如 果 必 须 流 血 才 能 创造 这 种 美好 的 社会 ,那么 就 流血 吧 ， 
不 管 流 玲 的 血 , 也 不 管 流 多 少 血 ， 不 打破 鸡蛋 挎 么 能 做 出 上 等 
的 雷 卷 。 可 是 ,人 们 一 旦 养 成 打破 鸡蛋 的 习惯 ,他 们 就 不 会 园 
手 ,鸡蛋 打破 了 ,和 蛋 卷 却 没 做 成 。 凡 是 以 为 对 人 生 问 题 下 以 求 得 
最 终 解决 的 这 种 狂热 的 信念 ,不 能 不 导致 灾难 . 痕 苦 .流血 和 可 
怕 的 压迫 。 

贡 ,您 的 多 元 论 会 给 民主 问题 提供 什么 潜在 的 支持 ? 

伯 :; 民 主 有 时 会 压制 少数 派 和 个 人 。 民 主 不 一 定 是 多 元 的 ， 
它 可 能 是 一 元 的 ,一 元 的 昆 主 使 多 数 人 可 以 为 所 向 为 ,不 管 多 人 么 
残忍 ,多 么 不 公平 ,多 人 么 不 合理 。 在 允许 反对 派 存在 的 民主 制度 
中 ,大 们 总 还 可 以 指望 能 够 使 多 数 请 发 生 转 变 ， 但 是 ,民主 制 也 
可 能 是 不 党 窜 的 。 民 主 制 并 非 事实 上 就 是 多 元 的 。 我 忱 成 一 种 
明确 的 多 元 的 民主 制 , 它 要 求 协商 和 妥协 ,承认 各 集团 和 各 个 人 
的 要 求 和 权利 ,除非 出 现 了 极端 危机 的 情形 ,这些 集团 和 个 人 就 
绝 不 能 拒绝 民主 决定 的 结果 。 本 杰 明 ' 贡 斯 当 对 于 在 雅 各 宾 统 
治 下 的 民主 的 暴政 有 过 详细 的 撒 述 。 贡 斯 当 是 一 个 纯正 的 自由 
主义 者 。 
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第 轴 次 对 话 “ 明 用 条 芝 ， 


芙 : 看 来 您 的 观点 跟 托 克 维 尔 相 似 , 他 曾 和 警告 谤 ,民主 可 能 
会 促成 强大 的 中 央 牙 时 

伯 : 是 的 。 托 克 维 尔 是 一 个 下 观 的 站 起 家 ,但 是 有 许多 很 好 
的 见解 ”他 主张 权力 下 放 页 斯 半 和 托 友 维尔 都 感受 过 法 国 大 
革命 的 让 分 的 促 怖 ，19 世纪 所 有 的 政治 理论 (如 昌 你 想 做 个 
教条 主义 者 的 话 ) 痢 旦 力 沿 解释 法 国 大 革命 所 犯 的 错误 。 所 有 
的 政治 学 斋 都 是 村 这 “错误 的 解 等, 显然 托 克 维尔 的 学 说 就 是 
这 样 ， 他 当然 理解 权力 下 禾 以 及 多 元 论 , 灵 祷 人 性 .组 织 松 艇 的 必 
昌 性 ， 帮 些 专制 荐 主 个 人 统治 的 国家 比 -- 些 极端 民主 的 国家 有 
更 多 的 自由 ”在 腓 特 列 大 帝 统 治 下 的 普鲁士 人 比 压 制 ~* 切 反对 
站 凤 和 批评 的 苏维埃 国家 的 公民 ,享有 更 霓 的 思想 自由 和 行动 
月 由 。 即使 雅典 民主 制 也 不 是 二 分 宽容 前 ,要 不 它 就 不 会 驱逐 
阿 那 克 萨 哥 拉 和 处 死 苏 格 拉 底 。 法 国 大 革命 的 集会 是 民主 的 ， 
俱 是 却 有 人 说 单 伪 不 需要 科学 家 ,所 雇 处 死 了 拉 瓦 锡 , 实 际 上 孔 
多 塞 也 被 处 死 了 . 144 


平等 和 自由 


中: 法国 大 革命 的 主要 业绩 都 是 在 鞭 彻 执行 自由 和 平等 两 
大 原则 的 名 义 下 完成 的 , 众 是 却 导 致 了 雅 各 宾 派 的 慌 希 统治 。 
那么 ,自由 和 平等 这 两 个 原则 不 可 以 结合 吗 ? 

信和 ;这 两 个 原则 在 一 定 程度 上 当然 是 叮 以 结合 的 ,但 是 不 能 
是 最 大 限度 的 结合 . 如 果 给 你 最 大 程度 的 自由 ,那么 强 者 就 会 
知 噶 身 者 ;如 果 你 有 绝对 的 平等 , 你 就 不 能 有 绝对 的 白 由 。 
为 ,如 果 你 不 想 让 软弱 的 鲤鱼 被 吃 掉 ,你 就 必须 控制 住 邮 猛 的 狗 
佣 ， 
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贡 :我 对 您 谈论 平等 的 文章 颇 感 兴趣 ,因为 写 这 个 题目 的 自 
由 主义 考 并 不 多 。 

伯 : 我 知道 。 

芙 :您 怎样 理解 平等 ? 

传 :这 是 一 个 很 第 统 的 问题 。 平 等 总 是 具体 的 。 我 给 你 举 
个 例 和 子 。 如 果 你 有 十 个 孩子 ,你 要 分 给 每 个 孩子 一 块 重 糕 。 如 
洒 没 有 作 何 其 他 原因 ,你 给 一 个 孩子 两 块 ,其 中 有 一 个 孩子 一 块 
也 得 不 到 ,这 就 违犯 了 平等 原则 。 那 就 是 不 平等 。 

过 :就 传统 而 言 ,自由 和 平等 不 可 兼 而 有 之 ,对 吧 ? 

伯 : 在 历史 上 ，- 视 同仁 和 绝对 平等 意味 着 压制 了 拔尖 人 物 
的 自由 。 你 还 记得 无 政府 主义 者 巴 枯 宁 吧 ,他 主张 平等 ,企图 压 
制 高 等 学 校 , 因 为 高 等 学 校 会 培养 出 理智 上 的 佼佼 者 ,这 些 人 可 
能 成 为 贵族 阶层 ,凌驾 在 其 他 人 之 上 。 还 有 平等 主义 的 专制 政 
个 。 在 苏联 早期 有 些 管弦 乐队 决定 不 要 指 浑 ,所 谓 要 反对 权威 ， 
结果 便 是 整个 艺术 的 衰败 。 绝 对 自由 主义 是 可 怕 的 ,绝对 平等 
同样 也 是 可 怕 的 。 

趴 :为 什么 您 认为 自由 有 它 特 殊 的 悖 论 性 质 ,而 把 两 种 自由 
概念 分 开 就 可 以 排除 悖 论 ? 

伯 : 我 审视 过 这 两 种 自由 概念 (积极 自由 和 消极 自由 ) ,也 许 
还 有 更 铬 的 自由 概念 。 我 正在 写 关 于 政治 自 申 而 不 是 一 般 和 良 由 
的 文章 。 我 觉得 ,自由 这 种 东西 是 人 人 都 想 要 的 ,因此 ,一 切 好 
的 东西 都 会 贴 上 自由 这 个 标签 。 人 们 力图 证 自由 意 指 一 切 他 们 
所 喜爱 的 东西 ,这 就 很 不 准确 了 ,会 造成 许多 思想 混乱 。 

页 ;所 以 您 就 区 分 积极 自由 和 消极 自由 。 

伯 : 人 们 谈论 经 济 自由 ,社会 自由 ,政治 自由 .道德 自由 、 形 
而 上 学 自由 等 等 ,关键 是 这 些 自 虫 彼此 是 不 同 的 。 在 某 些 情况 
下 它们 是 相似 的 ,在 某 些 情况 下 它们 是 相 鼻 的 。 在 19 世纪 , 自 
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第 权 光 对 话 


册 志 要 指 社会 月 让 和 政治 自 市 . 在 20 世纪 , 筷 巾 变 得 复 条 了， 
因为 经 济 分 析 使 事情 复杂 化 了 ,又 因为 我 们 的 历史 知识 也 发 展 
了 , 谁 也 不 懂得 自由 这 个 词 的 准确 意思 ,不 懂得 各 种 自由 之 间 的 
准确 关系 ， 自 击 A 与 自由 也 ,自由 CC 以 及 自由 了 之 间 的 恰当 的 
关系 如 何 ?” 认识 和 理解 的 大 莉 增 加 ,使 得 对 这 个 问题 更 加 难以 
得 出 明确 的 答案 。 我 区 分 两 种 自由 概念 ,因为 我 觉得 这 两 种 自 
由 概念 大 西方 思想 的 要 素 ,它们 又 彼此 不 同 ， 它 们 是 对 丰 同 问 
题 的 回答 ,而 人 们 却 把 两 者 滋 消 了 。 哪 -个 自由 概念 被 曲解 都 
会 导致 不 良 的 后 果 , 其 中 一 种 时 解 我 觉得 后 果 更 为 严重 ,也 就 是 
说 ,积极 自由 被 玲 曲 比 消极 自由 被 重申 的 危害 更 为 恶劣 ,虽然 我 
不 查 认 消极 自由 被 得 解 成 :种 “放任 主义 "也 会 导致 可 怕 的 不 公 
上 和 独 苦 .我 承认 我 深 受 极权 主义 国家 肆 无 鼠 恒 地 误 用 自由 这 
个 词 的 影响 ， 骤 权 主 义 国 家 声称 它们 才 右 真正 的 自由 ,这 简直 
是 对 白 册 的 无 情 的 讽刺 ， 对 此 我 有 话 要 说 。 我 这 样 做 不 会 使 批 
评 我 的 在 汽 人 士 感到 愉快 。 我 号 的 东西 往往 受 堪 右 卫 方面 的 攻 
刷 , 而 凡是 同样 剧烈 的 攻 重 。 

贯 :是 的 ,您 的 论文 & 两 种 目 由 概念 ?遭受 攻击 尺 历史 的 必然 
性 ?也 章 受 攻击 。 什 么 原因 使 您 写 后 面 这 箱 论文 ? 

怕 : 我 曾经 接受 实证 主义 教会 (Poesitivjsi Church) 名 六 清 做 
一 次 纪念 奥 古 斯 特 ' 孔 德 的 讲演 ,我 决定 讲 历 史 决 定论 。 有 人 阐 
经 说 过 ;我 们 大 历史 的 代理 人 ,我 们 底 该 荐 这 做 那 ,这 是 历史 的 
要 求 ,阶级 的 要 求 ,民族 的 要 求 、 我 们 所 走 的 是 向 前 行进 的 高 如 
公路 ,这 是 历史 本 喘 决 定 的 ,因此 凡是 盟 碍 我 们 前 进 的 一 切 东 
西 ,统统 要 打 除 干净 ， 处 在 这 种 精神 状态 的 大 ,往往 会 晓 上 路 人 权 
和 价值 。 因 此 有 必要 保护 人 的 根本 尊严 ,反对 这 种 强烈 的 并 卓 


他， 实 原 目 文 专 师 孔 德 牌 查 出 览 什 二 实 让 宗教 以 取代 传统 宗教 。 一 搞 六 
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芝 : 因 此 您 认为 决定 论 和 责 托 心 两 者 是 不 相 容 的 。 

值 : 旺 不 相 容 的 。 如 果 你 所 做 的 一 切 都 是 历史 决 定 的 ,你 个 
人 还 负 什 么 责任 呢 ? 我 觉得 这 就 是 尼 采 在 道德 选择 中 所 谓 的 
amor fati[ 热爱 命运 |] ,如果 你 处 在 一 个 无 法 改变 甚 运动 方向 的 
阶梯 上 , 调 你 的 理智 .目的 和 道德 法 则 又 被 认同 于 该 阶 异 不 可 抗 
拒 的 运动 ,于 还 有 什么 责任 心 可 说 呢 ? 我 相信 历史 上 有 这 样 一 
些 时 刻 。 个 人 和 闭 体 可 以 自由 地 改变 事物 发 展 的 方向 。 并 非 一 
切 都 是 可 项 料 的 。 人 在 狭 窗 的 限度 内 是 自由 前 主动 者 ,这 限度 
任 在 于 人 类 自身 , 即 有 选择 的 空间 。 没 有 人 的 选择 就 没有 人 的 
行动 。- 勾 事情 都 是 人 做 的 。 举 例 说 吧 ,如 果 丘 吉尔 在 1940 年 
没有 当 上 英国 首相 ,纳粹 就 可 能 征服 了 全 欧洲 ,在 这 种 情况 下 ， 
了 欧洲 的 访 史 就 不 同 于 马克 思 的 预言 ,当然 也 不 同 于 实际 已 发 后 
的 现在 这 种 状况 。 如 果 列 宁 在 1917 年 逝世 或 他 在 党 内 准 有 得 
势 ,就 不 会 有 布尔 什 维 克 的 革命 ,很 可 能 发 生 内 成, 自由 党 人 和 
社会 主义 者 为 一 方 , 保 振 派 为 另 - . 方 。 没 有 列宁 谁 也 不 能 建立 
布尔 什 维 克 政 权 ; 托 沼 茨 基 不 行 , 因 为 他 是 个 犹太 人 ,犹太 大人 当 
统治 者 不 能 被 接 爱 。 可 抑 , 在 历史 中 有 -- 些 转折 点 ,这 时 候 个 人 
可 能 决定 历史 发 展 朝 这 个 方向 还 是 著 个 方向 。 

页 :我 觉得 您 的 自由 观 跟 您 的 历史 观 紧 密 相关 。 

介 : 是 的 ,虽然 我 是 一 个 多 无 论 者 ,但 我 认为 思想 是 有 某 种 
统一 性 的 。 我 的 看 法 是 ,在 多 数 情 况 下 ,我 的 各 种 思想 是 相互 关 
联 的 ,不 是 完全 分 开 的 。 

壳 : 在 您 看 来 ,如 果 我 们 不 能 自由 地 进行 选择 和 确定 巨 标 ， 
生活 就 没有 意义 。 

伯 : 是 的 ,但 是 要 记 人 和 白 由 有 一 定 葛 限 度 。 我 党 得 我 们 爱 事 
物 本 身 的 性 质 所 限制 ， 我 们 没有 大 多 的 选择 。 就 说 有 1% 的 选 
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择 吧 ,但 这 1 镶 的 选择 也 可 以 使 事情 有 很 大 的 不 同 。 

蔷 : 您 说 自由 选择 的 限度 时 ,有 设 有 考虑 到 规律 ? 

伯 : 当 然 考 康 到 自然 规律 .包括 物理 规律 .化 学 规律 .地 质 规 
律 .气候 规律 ,总 之 是 起 德 斯 坞 所 说 的 一 切 自 然 法 则 ,但 是 不 包 
括 人 的 法 则 ， 人 的 法 则 是 可 以 改变 的 。 我 不 能 明确 地 告诉 你 ， 
白 册 选择 的 限度 整体 上 有 多 大 “如果 你 给 定 一 个 具体 的 情况 和 
当时 的 环境 ,我 可 能 试 试 指出 限制 的 因素 晨 什 么 。 

贯 : 我 们 回头 再 谈 一 下 自由 这 个 概念 吧 。 自 由 跟 公 民权 有 
没有 必然 的 联系 ? 我 的 意思 是 是 理 成 为 一 个 公民 才能 是 自由 
的 .就 像 古 希腊 人 所 想 的 ? 

伯 : 当然 有 联系 ,如 果 你 不 把 否定 国家 和 进而 否定 公民 权 本 
身 的 斯 多 竟 派 及 其 后 来 的 无 政府 主义 者 痢 竺 上 的 话 。 希 罗 多 德 
主张 在 法 律 面 前 的 人 人 平等 ,公元 在 世 纪 的 诛 改 暴君 者 也 主张 
法 律 面前 的 平等 ,这 意味 着 免 过 压迫 和 免 遭 专横 的 统治 。 我 也 
拥护 在 法 律 面前 的 平等 。 除 非 有 一 般 的 法 规 , 就 不 能 防止 专制 
主义 和 混乱 状态 。 不 要 法 律 的 彻底 自由 是 彻底 的 无 政府 状态 。 
但 是 ,我 也 认为 自由 意 昧 着 没有 辜 厨 ,当然 必须 有 某 种 控制 ,这 
也 是 障 但 。 我 认为 ,自由 这 个 词 的 本 意 就 是 没有 障碍 ,但 我 不 是 
巴 桔 了 末 和 克 鲁 泡 特 金 的 信徒 ,我 不 鼓吹 无 政府 主义 。 我 认为 ,如 
果 没 有 限制 就 不 会 有 和 平 ,人 们 就 会 互相 残害 。 孤 岛 上 的 得 滨 
进 ' 克 重 案 ,在 土 人 星期 五 到 达 之 前 是 绝对 自由 的 。 商 个 人 共处 
之 后 使 开始 有 了 彼此 相关 的 义务 ,这 是 个 具有 强制 性 的 问题 。 
康德 是 对 的 ,他 常常 是 对 的 。 小 鸟 也 许 以 为 在 真空 中 飞翔 是 十 
分 月 由 的 ,而 它 做 不 到 , 它 会 险 下 去 。 没 有 权威 的 社会 是 不 存在 
的 ,而 权威 也 是 对 自由 的 限制 。 

村 : 所 以 您 反对 巴 桔 宁 说 的 话 :不 受 他 人 的 自由 限制 我 才 
能 有 真正 的 白 由 ." 
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俏 : 不 少 人 说 过 类 似 的 话 。 这 句 话 对 不 对 ,要 看 具体 的 情 
况 。 从 词义 上 说 ,这 是 指 ,如 果 有 人 不 自由 , 那 是 在 某 种 程度 上 
受 其 他 人 的 自由 所 干预 。 在 奴 束 社会 ,奴隶 主 也 不 能 像 自 由 人 
那样 发 展 自己 ,因为 他 拥有 奴隶 ,而 拥有 奴隶 会 腐化 他 们 的 生 
活 。 阿 克 顿 助 志 说 得 对 ,权力 会 导致 腐败 。 民 主 与 自由 是 不 能 
拆 开 的 。 

中 :查尔斯 “泰勒 把 销 极 自由 说 成 是 “机 会 概念 ”, 您 同意 吗 ” 

人 :在 某 种 情况 下 他 这 样 说 是 对 的 。 消 柜 自 由 简单 地 说 ,就 
是 有 很 多 门 同时 向 你 沿 开 着 , 随 你 选择 通过 不 通过 ,通过 这 个 还 
旦 那 全 ， 如 果 你 管 这 叫 “ 机 会 "当然 也 可 以 ,但 是 , 光 有 消极 自 
由 是 不 够 的 ,因为 还 有 其 他 的 价值 需要 追求 ,和 否则 生活 就 不 值得 
过 了 -: 不 能 吉 认 这 一 点 。 自 直 必 须 是 有 限度 的 ,这 是 出 于 (最 基 
本 的 ) 实 全 ,幸福 .正义 ,知识 .秩序 .社会 团结 及 和 平 的 需要 。 有 
些 自由 必须 被 眼 制 ,以 便 人 们 可 以 追求 生活 的 其 他 最 终 目 标 , 通 
常情 况 是 这 样 的 ,有 所 朱 才 能 有 所 得 ,这 是 正常 的 社会 所 必需 
的 。 

南 :那么 消极 自由 是 怎么 样 起 作用 的 ? 

伯 : 消 极 自由 起 作用 是 由 于 没有 消极 自由 ,就 会 有 压制 。 消 
极 自由 意 谓 闭 ,排除 或 者 不 存在 种 种 多 余 的 障碍 以 实现 其 他 最 
终 的 人 类 价值 。 其 实 , 诸 如 个 人 安全 和 社会 安全 .正义 .幸福 以 
至 于 知识 等 等 人 类 的 最 终 价值 ,没有 某 些 可 能 强制 实行 的 限制 ， 
是 不 能 取得 的 (对 不 住 了 , 葛 德 文 , 克 和 鲁 泡 特 金 , 埃 利 泽 . 勒 克 
吕 人 ) 。 但 是 , 消 柜 自 由 的 作用 还 在 于 , 没有 了 它 ,其 它 价值 也 都 
会 化 为 岛 有 ,因为 没有 了 去 实践 它们 的 机 会 ,没有 了 各 种 机 会 ， 
没有 了 各 种 相互 歧 异 的 价值 ,到 头 来 就 没有 了 生活 。 


号 ” 挨 利 泽 ' 盈 克 上 是 (11830 一 1905) ,法 国 阳 理学 家 ,无 政府 主义 音 。 一 一 编 汗 
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第 旺 次 秆 证， 电 让 捍 尝 


牛津 哲学 和 实证 主义 


旬 :什么 是 牛津 哲学? 

伯 : 牛 津 哲 学 是 -种 特殊 的 学 术 运 动 .开始 于 20 世纪 30 年 
代 晚 期 ,第 二 次 世界 大 战 后 迅速 扩张 , 茵 勃发 展 ,直到 它 的 真正 
创始 人 .上 哲学 家 约翰 .奥斯汀 于 1959 年 逝世 。 从 根本 上 说 ,牛津 
帮 学 是 检查 如 何 使 用 语言 的 各 种 表达 式 来 传达 是 什么 和 怎么 
样 , 检 查 由 干 错误 地 识别 词语 和 表达 式 而 引起 的 混乱 ,以 便 让 人 
们 清晰 地 理解 ,没有 任何 教条 式 的 对 与 不 对 的 准则 ;研究 的 最 终 
明 标 是 从 人 们 ] 月 常生 活 中 用 于 描述 ,感叹 .执行 .命令 等 的 词语 
的 使 用 中 ,追寻 词语 的 功能 ,或 者 说 ,从 科学 . 退 辑 .宗教 等 等 各 
种 专业 词语 的 不 同 使 用 情况 中 追寻 词语 的 功能 。 

员 :牛津 哲学 主要 是 反对 实证 主义 思潮 吧 ? 

信 : 不 是 反对 。 和 牛津 哲学 是 对 实证 主义 的 重要 修正 。 有 些 
实证 主义 者 认为 ,月 常 语言 一 般 都 可 以 归 约 为 相当 精确 的 科学 151 
语言 ,所 以 科学 语言 便 是 其 他 门类 语言 使 用 的 样式 。 对 此 牛津 
哲学 是 不 同意 的 。 牛 津 哲 学 认可 语言 的 含糊 性 ,词语 使 用 的 差 
异性 .词语 本 身 无 可 和 避免 的 矛盾 性 ,以 及 相互 交织 的 词语 混合 体 
之 间 基 于 现实 的 不 同 视角 所 产生 的 依赖 性 。 前 面 我 举 的 那个 例 | 
子 , 问 镜子 中 的 影子 在 哪里 ,就 是 牛津 哲学 方法 早期 的 范例 。 昌 
辑 实证 主义 不 能 正确 回答 这 个 镜子 问题 。 正 如 前 面 我 说 过 的 ， | 
当 我 们 说 影子 在 镜子 上 时 ,忽视 “在 "这 个 介词 的 售 糊 性 会 导致 
本 来 可 以 避免 的 哲学 混乱 。 ; 

贯 :可 不 可 以 说 牛津 哲学 基本 上 是 一 种 经 验 哲学 ? 

信 : 是 的 。 它 从 检 查 词语 日 常 使 用 的 含义 开始 ,认为 这 是 通 
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向 大 们 所 观察 和 思考 的 事物 的 线索 , 乒 和 再 费心 考虑 能 否 把 日 常 
用 说 转化 为 比较 精 殴 的 语言 ,而 所 谓 精 确 无 非 是 符合 实证 主义 
所 以 确定 有 关 意 义 范 围 的 僵硬 法 则 ,这样 -来 ,实际 上 会 导致 误 
解 人 们 起 要 表述 的 东西 . 搞 铝 尖 说 ,牛津 哲学 建立 在 这 个 观点 
: 问 夺 的 意义 依赖 于 词语 怎样 被 大 们 使 用 ,而 不 是 依赖 于 支配 
疗 语 与 事物 之 间 关 系 的 某 些 详 义 学 的 规则 。 

中 :我 记得 在 您 论述 奥斯汀 的 论文 中 ,您 描述 牛津 哲学 的 氨 
围 时 ,说 到 一 些 会 议和 讨论 。 您 参加 那些 讨论 了 吗 ? 

值 :我 是 那些 讨论 的 发 起 人 :我 在 文章 中 说 过 的 那个 特别 
小 组 是 在 我 房间 聚会 的 ,从 1936 年 开始 ,延续 到 第 二 次 世界 大 
战 。 出 席 的 大 不 多 , 奥 斯 订 和 区 慎 尔 一 般 都 在 场 。1936 年 之 后 
斯 图 尔 特 ' 汉 普 希 尔 也 来 了 。 写 书 论述 过 休 席 的 唐纳德 ,马克 纳 
布 ,后 来 成 为 神学 教授 的 唐纳德 . 玫 金 家 有 时 也 和 参加。 我们 相互 
交谈 并 激烈 争论 。 遗 憾 的 是 ,我 们 只 满足 于 达到 彼此 一 致 ,不 想 
把 我 们 的 观点 告诉 其 他 大 ,更 不 想 把 它 公 开发 表 。 这 都 是 由 于 
我 们 小 组 同仁 党 得 ,外 界 跟 我 们 没有 关系 。 我 们 感到 我 们 自己 
是 重要 真理 的 发 现 者 ;这 确实 很 开心 ,但 它 是 以 自我 为 中 心 的 : 
我 们 认为 没 必 要 发 表 我 们 的 研究 成 果 。 

贡 :您 怎么 能 够 从 来 都 不 接受 实证 主义 的 观点 ? 

怕 : 我 不 是 作为 一 个 实证 主义 者 成 长 起 来 的 。 一 开始 我 是 
一 个 英国 的 黑 格 尔 主 义 者 。 后 来 我 造反 了 ,因为 我 理解 不 了 黑 
格 尔 的 语言 。 我 读 英国 的 黑 格 尔 主 义 者 写 的 书 时 ,仿佛 飘浮 在 
一 片 迷雾 中 ,我 从 来 没有 ,现在 也 不 喜欢 这 一 套 东 西 。 我 读 析 格 
森 的 书 时 ,同样 也 感到 迷 感 不 解 ,我 欣 党 不 了 那样 的 文章 。 因 此 
我 成 了 一 个 所 谓 的 牛津 实在 论 者 。 牛 津 实在 论 者 接受 伯 特 兰 . 
罗素 .G. 丰 .摩尔 .亨利 ' 普 赖 斯 .次 尔 伯 特 , 玉 尔 .威廉 : 尼 水 等 思 
想 家 以 及 另外 隔 . 五 个 人 的 哲学 方法 - 牛津 实在 论 开 始 于 一 个 
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忆 被 人 们 遗 束 的 牛津 特 学 家 在 世纪 之 安 所 写 的 文章 ,他 驱 斥 当 
时 流行 的 使 用 枯燥 的 亚 里 七 多 德 式 术 诸 的 黑 格 尔 蔡 党。 大 约 与 
此 同时 , 布 伦 塔 诺 { 他 是 托马斯 ` 马 萨 里 克 的 教师 ) 站 布 拉 覆 也 在 
下 同样 的 事情 ， 有 些 美国 人 和 斯 堪 的 纳 绯 亚 估 也 在 做 类 伺 的 工 
作 ”这 是 一 个 有 益 健 康 的 排 气 过 程 ,把 许多 哲学 气球 的 气 放 掉 ， 
传递 各 询 的 现实 感 . 首先 它 强 六 思想 和 语音 的 清晰 ,消除 形 讲 
上 党 的 修 秤 和 唯心 主义 的 迷雾 .后 来 ,出 现 了 维也纳 小 组 和 他 
们 的 英国 门徒 A- 工 到 耶 对 ,他 们 是 卡尔 纳 普 在 美国 和 英国 的 学 
生 , 对 有 多 辑 和 科学 方法 感 兴趣 。 他 们 在 一 份 新 的 哲学 杂志 上 讨 
论 这 些 问题 ,他 们 也 向 其 他 杂志 投稿 。 我 参加 过 这 些 新 哲学 家 
在 伦敦 丰 开 的 几 次 会 议 。 我 发 现 他 们 有 些 主张 并 不 正确 。 比 
如 ， 命 题 的 意义 就 是 它 的 证 实 方法 "这 个 中 心 观点 在 我 看 来 就 
是 不 正确 的 。 有 些 陈述 ,比如 全 称 命 顾 “所 有 $ 是 P" 我 认为 在 
序 则 上 是 不 能 让 实 而 只 能 证 伤 的。 人们 怎么 能 够 证 实 无 限制 的 
尊 遍 命题 呢 ? 人 们 不 能 靠 观 紫 和 经 验 来 证 实 涉及 无 限 多 实例 的 
命题 ， 实 证 主义 者 回答 说 :很 好 ,你 不 能 正式 证 实 它 ,但 是 ,如 
果 你 把 全 称 命题 * 所 有 3 是 P" 跟 - -个 单 称 命题 联合 起 来 ,就 可 
以 推 遇 另 一 个 单 称 命题 。 比 如 ,全 称 命题 所 有 人 都 会 死 " 跟 " 苏 
格拉 底 是 人 "联合 起 来 ,那么 就 可 推出 另 一 个 单 称 命题 * 苏 格拉 
底 是 会 死 的 ", 这 个 结论 是 可 以 用 苏 格 拉 底 的 死 这 个 事实 来 证 实 
的 。 但 是 ,我 觉得 ,从 这 里 可 以 看 出 ,全 称 命题 并 非 他 们 所 说 的 
那样 是 描述 性 的 。 它 们 仅 你 是 一 种 工具 ,用 来 从 一 个 单 称 命题 
引出 另 一 个 单 称 命题 。 我 不 移 成 他 们 的 观点 。 我 想 , 当 我 们 说 
“所 有 S 是 已 时 ,其 实 我 们 要 表示 的 意思 是 “每 一 个 S 都 是 一 个 
P ,这 才 是 一 个 事实 陈述 ,不 管 从 形式 上 看 还 是 从 经 验 上 看 ,不 
管 有 多 少 S, 也 不 管 在 数量 上 是 有 限 述 是 无 限 。 后 来 我 又 开始 
对 上 肥 事 实 命 顾 ( 不 可 应 验 的 假设 ) 感 到 迷惑 不 解 。 比 如 “如 果 你 
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曾经 朝 窜 外 看 ,你 准 会 看 见 -个 人 … 邓 此 ,怎么 证 实 呢 ?我 那 时 
确实 不 曾 朝 窗 外 看 ,所 以 , 扑 么 能 说 我 准 会 看 见 什么 东西 呢 ? 我 
只 能 说“ 谁 往外 看 谁 就 准 会 看 见 一 个 人 ”, 或 者 说 ， 在 某 一 时 刻 
每 - 个 朝 窗 外 看 的 人 都 能 够 看 见 一 个 人 ”但 是 ,“ 准 会 "和 ”能 
饮 " 不 是 直接 可 证 实 的 ,因为 那 -举动 本 来 是 可 以 不 发 生 的 。 我 
从 前 认为 ,现在 也 认为 ,命题 有 意义 ,不 取决 于 人 们 是 不 是 有 什 
么 可 以 完全 地 证 实 它们 的 方法 .不 完全 证 实 也 不 等 于 命题 的 音 
艾 是 不 完全 的 。 所 有 单 称 命题 的 意义 都 不 可 能 仅 侈 在 于 证 实 它 
们 的 手段 . 

呐 :这 就 是 您 在 一 篇 针对 实证 主义 的 论文 中 力图 要 揭示 的 
[ 

伯 : 是 的 . 

贯 : 那 是 奈 最 时 的 论文 ? 

伯 : 我 想 ,这 纪 篇 文章 是 我 最 早 的 专业 论文 。 我 记 不 起 它们 
发 表 的 先后 顺序 了 : 我 想 , 头 -- 篇 是 4 扫 纳 和 假设 》, 发 表 在 亚 里 
士 多 德 协会 辑 刊 中 的 一 卷 。 亚 里 土 多 德 协会 是 - -个 哲学 学 会 ， 
不 限于 研究 亚 里 士 多 德 的 学 说 ,正如 柏拉图 学 会 . 稍 卡 尔 学 会 、 
沙 克 学 会 或 康德 学 会 那样 。 亚 里 士 多 德 学 会 的 出 版 物 形 成 了 英 
国 哲 学 的 发 展 , 当 然 仅 指 20 世纪 而 已 。 


柏 格 森 、 谢 林 和 浪漫 主义 


外 :我 们 在 前 面谈 过 相 格 森 , 他 对 您 有 影响 蚂 ? 

伯 : 没 有 任何 影响 。 我 读 过 他 的 《创造 进化 论 》 ,非常 遗憾 ， 
它 设 给 我 留 下 什么 印象 。 我 还 读 过 他 的 两 本 书 。 一 本 是 《意识 
的 直接 材料 》, 那 是 经 验 描述 的 心理 学 的 精彩 简章 。 如 果 你 说 一 
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种 头痛 比 另 一 种 头痛 由 加 剧 纪 ,你 不 能 涪 两 倍 或 五 倍 的 剧烈， 
“更 多 ”更 少 " 可 以 用 在 某 个 范围 ,但 不 能 用 在 别 的 范围 。 在 南 
示范 围 和 程度 的 "内 独 " 利 外延" 的 量度 之 间 有 着 明白 无 误 的 区 
别 , 它 们 可 以 用 主 窜 着 我 们 的 请 言 和 思想 的 数量 .基数 和 序数 来 
加 以 表达 另 一 本 是 《道德 和 宗教 的 两 个 源泉 }#( 我 想 大 概 这 是 
他 最 后 的 普 作 )- 在 书 中 ,他 比较 了 机 种 伦理 学 :一 种 是 他 反对 
的 妆 德 式 的 伦理 学 ,讲求 准则 利 律令 ; 另 一 种 伦理 学 是 把 道德 建 
筑 在 对 圣人 生活 的 模仿 之 上 。 我 觉得 这 本 书 籽 有 趣 , 比 他 那些 
名 气 更 大 影响 更 远 的 书 都 有 趣 , 们 是 我 没有 搂 受 他 的 论据 ,也 不 
能 接 爱 他 的 结论 。 我 认为 那 纯 粹 是 主观 的 冥想 , 旦 作者 的 自我 
体验 , 既 不 严谨 .也 不 令 人 信服 。 

足 : 对 于 所 谓 "生命 哲学 "您 有 好 感 吗 ? 

伯 : 夏 太 有 好 感 . 他 们 说 的 也 有 一 定 道理 。 我 想 ,生命 哲学 
跟 殷 巍 主 义 是 有 联系 的 。 我 仔细 研究 过 浪漫 主义 。 我 觉得 生命 
有 学 是 建立 在 一 种 隐喻 之 上 。 这 隐喻 的 春 思 是 ,一 切 真实 的 思 
起 和 经 验 应 该 借助 生命 有 机 体 来 解释 。 当 然 ,这 样 做 有 时 候 很 
有 启发 作用 ,有 时 候 又 没有 。 在 历史 上 ,你 知道 ,浪漫 主义 比 生 
命 哲 学 出 现 得 更 早 。 虽 然 在 菜 布 尼 效 的 学 说 中 甚至 早 在 亚 里 十 
多 德 的 理论 中 已 经 有 些 浪漫 主义 的 因素 ,但 是 ,浪漫 主义 的 兴起 
有 其 现实 的 独特 的 思想 基础 , 那 就 是 , 它 认为 大 自然 没有 科学 和 
兰 学 赖 以 研究 的 固定 的 秩序 ,没有 大 自然 加 有 的 法 则 ,只 有 绵延 
不 绝 的 宇宙 的 增长 或 过 程 , 它 是 宇宙 万 物 ,包括 自然 界 和 精神 现 
象 在 内 的 一 切 东 西 的 运动 或 自我 实 更 ,我 们 人 类 也 属于 这 总 的 
运动 或 过 程 。 任 何 抓 住 这 运动 和 过 程 以 便 对 它 进 行 检查 和 分 析 
的 企图 ,都会 致 它 于 死地 。 歌 德 曾经 说 过 ,摩西 , 门 德尔 松 使 用 
美学 方法 杀 死 了 蝴蝶 , 把 蝴蝶 钉 住 就 消除 了 这 动物 的 全 部 颜色 
以 及 所 有 活 的 有 生命 的 ~- 切 ;他 详细 推 项 的 是 蝴蝶 的 尸体 而 不 
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156 是 白 然 界 -- 种 活生生 的 东西 。 柏 格 森 思想 中 各 有 很 多 活生生 的 
东西 。 柏 格 森 是 一 个 超 浪 漓 主义 的 哲学 家 、 他 跟 古 典 哲 学 几乎 
没有 什么 关系 。 他 受 近 市 又 的 影响 ,而 拉 维 枝 又 受 谢 林 的 影响 。 
在 柏 格 森 的 辐 学 中 ,没有 笛 卡 尔 , 马 勒 勃 朗 十 ,洛克 ,康德 或 勒 努 
维 子 等 人 的 上 思想 痕迹 。 

黄 : 柏 档 森 是 -个 极端 反 智 主义 (anti-intellectuatisty 的 哲学 
家 . 

人 :在 : 定 程 度 上 是 的 .理智 主义 要 求 分 析 ,而 分 析 则 扼杀 
了 流动 的 东西 . 生命 哲学 当然 是 主张 从 成 长 的 进程 方面 来 解释 
事物 的 .但 是 ,我 看 , 柏 格 森 的 观点 导 源 于 19 世纪 的 日 的 论 生 
物 学 、 浪 漫 主义 哲学 如 谢 林 . 费 希 特 和 时 格 尔 ! 一定 程度 上 ) 共 
哲学 上 极力 推崇 目的 论 生 物 学 。 柏 格 森 哲学 也 从 他 同时 代 的 德 
国 哲 学 和 迈 内 德比 兰 那里 吸取 营养 。 

慢 :在 德国 浪漫 主义 潮流 中 ,您 最 赏识 的 思想 家 是 哪 一 位 ? 
诺 基 利 斯 还 是 施 勒 格 尔 兄 弟 ? 

信 ; 诺 瓦 利 斯 说 过 许 包 有 深度 的 东西 , 有 时 候 很 十 怪 , 有 时 
候 很 精彩 。 弗 里 德里 希 . 施 勤 格 尔 的 言论 常常 是 含糊 的 , 膝 胸 的 
禾 滁 的 ,但 有 些 令 人 惊 吸 不 已 的 洞 见 。 我 对 他 的 咒 弟 奥 古 斯 
特 ' 施 勒 格 尔 不 大 有 兴趣 ,他 是 德 .斯 塔 尔 夫人 的 朋友 (好 像 是 斯 
塔 尔 夫 人 的 孩子 的 导师 吧 ) ,他 大 大 扩充 了 文学 史 的 范围 。 谢 林 
的 著作 包含 不 少 令 人 鼓 细 的 段落 。 有 时 候 他 写 的 出 是 一 片 脐 
贱 ,而 后 来 他 从 膝 腊 中 走出 来 , 进 到 一 处 明朗 的 境 地, 人们 才能 
理解 他 关于 艺术 .关于 创造 力 的 言谈 , 那 绝对 是 精彩 的 。 谢 林 的 
《美学 } 非 常 有 启发 性 。 

157 员 : 谢 林 对 19 世纪 的 欧洲 思想 有 很 大 影响 。 

信 : 对 。 谢 林 对 法 国 影响 就 很 大 。 我 不 扼 道 谁 把 他 的 著作 
翻译 成 法 文 , 但 起 码 他 间接 影响 了 法 国 诗 人 ,如 内 杞 尔 和 青年 的 
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素 奥 非 尔 - 艺 带 埃 ,其 至 影响 了 维 克 多 -两 果 ,也 许 还 有 其 他 人 。 
德国 的 形而上学 经 过 斯 塔 尔 夫人 和 埃 德 加 , 硅 尼 在 法 国度 很 
流行 ,影响 了 彼得 勒 斯 ' 鲍 莱 尔 "等 较 年 轻 的 浪漫 主义 者 。 他 
们 中 有 些 人 不 大 有 才华 ,但 是 他 们 的 书 广 为 流 传 ,他 们 为 昔 造 浪 
漫 主 义 的 兴起 所 必要 的 精神 氛围 作出 了 贡献 。 

肌 : 因 此 较 之 法 国 的 浪 汇 主 义 ,您 更 欣赏 德国 浪漫 主义 ? 

伯 ; 感 兴趣 ,很 感 兴趣 ,而 不 是 欣赏 。 我 认为 浪漫 主义 基本 
上 是 德 因 人 的 创造 ,部 分 地 是 由 于 法 国 的 主导 地 位 而 造成 德国 
人 长 期 以 来 的 耻 友 心 理 的 结果 ,是 对 启蒙 运动 的 反动 。 歌 德 对 
待 浪漫 主义 者 的 态度 颇 有 些 矛 盾 ,他 称赞 赫 尔 德 ,但 总 的 来 说 又 
名 视 浪 洒 主义 者 。 两 千 多 年 来 人 们 都 认为 全 部 真正 的 问题 必须 
有 一 个 正确 的 答案 而 且 只 能 有 一 种 正确 的 答案 。 人 们 读 了 浪漫 
主义 的 作品 之 后 觉得 ,有 些 答案 不 是 被 发 现 的 而 是 被 创 造 的 
准确 地 说 ,道德 价值 和 政治 价值 不 是 被 发 现 而 是 被 创造 的 。 我 
不 想 说 这 种 看 法 是 正确 的 ,但 这 确实 是 某 些 德国 浪漫 主义 者 所 
信奉 的 观点 。 民 族 主义 就 是 由 此 产生 的 : 人 们 过 去 和 现在 的 所 
思 所 行 之 所 以 是 这 样 的 , 那 是 因 为 他 们 信仰 某 种 理想 . 某 种 生活 
方式 ,而 这 全 然 由 于 那 是 德国 的 一 “是 我 们 自己 的 。 我 们 德国 
人 之 所 以 要 过 这 种 生活 ,与 它 的 好 坏 对 错 无 关 , 而 仅仅 是 因为 那 
是 我 们 的 生活 方式 ,是 我 们 的 传统 ,是 我 们 的 先辈 创造 的 ,是 我 
们 自己 生命 的 源泉 和 发 展 ,因为 那 是 我 们 的 ,是 我 们 自己 的 ,我 
们 甚至 要 不 惜 用 自己 的 生命 来 捍卫 它 。 幸 尔 崔 曾经 说 过 :“ 人 们 
唱歌 之 前 歌 在 哪里 ? 人 们 走路 并 且 量度 之 前 行程 在 娜 里 哪里 


钱 ” 臣 德 菜 尔 曾 把 自己 的 论文 《 变 兽 喜 想 趾 者 ?是 献 给 彼得 勒 斯 . 鲍 菜 尔 
(1809 一 1859)。 波 德 菜 尔 像 称 惕 癌 落 伊 矿 斯 ' 贝 特 兰 那样 称赞 他 。 安 德 烈 , 布 列 东 
也 对 《伤风 败 俗 }fF 者 的 黑色 曙 默 表示 好 感 。 
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也 不 在 。 我 们 唱歌 之 前 哪里 也 浅 有 歌 , 歌 在 被 创作 之 前 是 不 企 
在 的 .同样 道理 ,价值 .观点 .生活 方式 是 人 们 创造 的 ,做 出 来 
的 ,不 是 被 发 现 的 。 与 发 现 和 分 析 相 对 立 的 原创 性 的 基本 刀 术 ， 
是 浪漫 主义 的 中 心 概念 它 与 客观 价值 的 哲学 ( 即 永恒 普 学 ) 相 
了 矛 盾 ,这 种 客观 价值 (不 管 是 怎样 发 现 的 ) 的 哲学 统治 着 西方 历 
史 , 从 柏拉图 到 当代 的 实证 主义 ,从 未 间断 过 。 这 种 巨大 的 哲学 
构架 还 没有 补 推 天 , 但 已 经 被 浪漫 主义 芒 出 了 裂缝 -至 于 我 们 
昵 ,客观 的 发 讽 和 主观 的 创造 这 两 种 传统 都 继承 着 ,我 们 在 两 者 
之 间 衍 香 , 徒劳 地 想 把 两 彰 结 合 起 来 ,无 视 它 们 是 不 可 结合 的 。 
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第 下 寥 辜 话 


十 丸 世 纪 的 俄国 思想 


茧 :也 洗 现 在 我 们 可 以 谈 谈 俄 国 串 想 家 以 及 德国 的 浪 齐 主 
义 对 他 们 | 的 影响 ， 

伯 : 影 响 不 深 - 俄国 思想 家 们 读 德 国 浪 漫 主义 的 作品 ， 如 
果 你 加 浪 泪 主义 对 他 们 有 什么 直接 冲击 ,这 人 么 说 吧 ,普希金 当然 
畜 欢 套 伦 , 受 娠 伦 鼓 舞 。 革 蒙 托 夫 受 矢 伦 的 影响 也 很 这 , 他 还 受 
德国 某 些 浪漫 主义 诗人 的 影响 。 他 们 两 人 读 的 是 拜 伦 作品 的 法 
文 译本 。 那 时 候 能 顺利 地 阅读 英语 的 俄国 作家 不 太 多 ,但 他 们 
很 多 人 都 能 读 德语 。 茹 科 夫 斯 基 ( 普 希 金 的 老师 ) 读 过 歌德 ! 他 
翻译 的 4 魔王》 很 不 错 ) 我 想 , 海 涅 他 也 是 读 过 的 。 可 以 说 ,俄国 
的 知识 分 子 是 德国 老师 的 学 生 ， 他 们 有 些 人 甚至 在 18 世纪 就 
去 德国 上 大 学 ,特别 是 训 廷 根 大 学 。 在 法 国 大 革命 之 后 ,去 德国 
上 大 学 的 人 就 更 多 了 ,因为 俄国 政府 认为 ,法 国 在 意识 形态 上 显 
然 是 一 个 危险 的 国家 ,而 德意志 在 政治 上 则 是 保守 的 公国 或 候 
国 的 安全 的 聚集 地 。 

届 : 您 记得 去 德国 留学 的 俄国 思想 家 都 有 谁 呢 ? 

什 : 药 科 夫 斯 基 去 多 帕 { 在 爱沙尼亚 ), 上 一 个 德语 大 学 -一 
富有 洋 意 的 伦 斯 大, 在 普希金 的 尘 体 小 说 《 叶 甫 根 尼 ' 奥 湿 金 》 
中 , 它 被 措 述 为 有 - 颗 哥 妊 根 的 灵魂 。 导 格 涅 夫 . 巴 枯 了 ,斯坦 
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全 上 缚 得 


科 维 奇 等 人 在 柏林 和 别 的 德国 城市 的 大 学 读书 (其 中 有 些 人 跟 
谢 林 有 书信 往来 )。 诸 格 涅 去 和 刀 枯 和 以 及 他 们 的 朋友 都 听 过 
德国 善 名 学 者 和 中 家 家 的 讲演 ， 当 然 , 也 有 些 德国 学 者 在 俄国 
大 学 救 书 。 那 时 候 ,比如 , 帆 斯 捷 尔 纳 克 去 己任 ,在 新 球 德 主义 
者 赫 尔 锣 - 柯 尝 指导 下 全 究 哲学 是 再 自然 不 过 的 事 了 。 列 宁 政 
权 的 首席 法 官 志 曾 到 德国 留学 ,俄国 的 历史 学 家 受过 伟 天 的 德 
国 历 束 学 浜 的 深刻 影响 ; 

贡 : 巴 黎 也 是 俄国 知识 分 子 文化 上 的 妻 加 。 

人 怕 : 那 是 本 18 此 纪 的 事情 ,到 19 出 纪 坦 黎 则 是 东 族 政治 思 
想 家 的 麦 如 ,因为 在 巴黎 可 以 见 到 圣 西门 , 传 立 叶 .路易 . 布 妆 、 
布 即 基 , 勒 鲁 . 蒲 鲁 东 和 马上 克 思 等 诸如 此 类 的 人 人。 俄国 流 亡者 也 
去 巴黎 。 那 时 巴黎 处 于 政治 上 的 发 醇 状态 ， 

贡 : 黑 和 格 尔 和 标 格 尔 主 义 是 怎样 逐步 支配 青年 俄国 知识 分 
子 的 加 想 的 ? 

伯 : 首 先 因为 黑 格 尔 是 占 统治 地 位 的 德国 哲学 家 ,当时 的 俄 
国 在 智力 活动 上 可 说 是 德意志 的 一 个 省 。1!9 世纪 上 半 叶 俄国 
大 学 的 精神 食粮 是 由 德国 思想 潮流 来 提供 的 。 

慢 : 轩 格 尔 鞭 作 也 被 译 成 俄 文 了 吧 ? 

164 人 怕 : 当 然 。 但 是 他 们 读 的 还 是 德 文 版 巴 枯 宁 . 替 尔 鹤 和 属 
格 涅 去 等 人 都 懂 德 文 。 别 林 斯 基 不 读 德 文 , 巴 枯 宁 向 他 讲解 黑 
格 尔 的 学 说 。 在 莫斯科 和 彼得 堡 不 断 地 举行 关于 德国 形而上学 
的 讨论 ,特别 是 关于 庐 史 哲学 和 伦理 学 的 过 论 。 

员 :但 是 ,好 相 宁 强烈 地 反对 德国 。 

怕 : 他 不 反对 黑 格 尔 , 他 早期 是 个 左派 的 蛙 格 尔 主 义 者 。 在 
政治 上 他 反对 普鲁士 。 

中: 在 他 跟 马 克 思 的 讨论 中 看 得 出 来 ,他 强烈 地 反对 蔷 
答 士 . 


1 人 


第 五 寥 寻 证 人 大 印 忒 


伯 : 是 的 。 但 是 ,你 知道 ,是 他 最 早 把 马克 思 的 4 资本 论 》 翻 
详 成 俄 文 的 .只 详 了 一 卷 ,后 来 发 后 了 极其 激烈 的 争吵 ,天 知道 
为 什么 。 

呐 : 涅 恰 耶 夫 怎 么 样 ? 

信 : 我 说 的 这 些 全 是 在 涅 恰 子 天 之 前 的 事情 。 


涅 恰 避 夫 和 虚无 主义 


贡 :您 觉得 涅 恰 子 大 怎 么 样 ? 

条: 陀 妃 尼 耶 大 斯 基 在 《 群 魔 》 这 部 小 说 中 后 动 地 撒 述 过 涅 
恰 耶 去。 他 有 点 犹如 ,有 犯罪 的 倾向 ,在 瑞士 他 欺骗 了 巴 枯 宁 和 
奥 格 询 天 ,他 是 -个 给 俄国 解放 事业 造成 巨大 伤害 的 极端 丽 怖 
于 义 者 ， 当 然 他 也 有 狂热 的 献身 的 勇气 。 我 记得 有 个 同谋 者 于 
1881 年 去 监狱 看 他 的 时 候 说 ,他 们 有 足够 的 手段 帮助 他 越狱 或 165 
者 上 暗杀 沙皇 ,但 是 只 能 二 者 择 其 一 ,他 们 该 怎么 办 呢 9 混 恰 耶 夫 
这 不 跨 障 地 说 :“ 杀 多 沙 皇 " ,后 来 他 就 死 在 狱 中 。 和 在 来 他 还 是 有 
较量 的 人 格 魅 为 的 。 他 被 因 的 “ 披 得 与 保罗 ” 玫 塞 的 看 守 们 也 被 
他 感化 了 。 

呐 :您 认为 诠 丛 耶 夫 是 俄国 谭 无 主义 的 主要 人 物 吗 ? 

伯 : 不 ,他 不 过 是 个 边缘 人 物 。 谁 是 虚无 主义 者 ”没有 哪个 
党 派 自称 是 虚无 主义 的 。 虚 无 主义 不 过 是 反对 他 们 的 人 指责 他 
们 否 兴 一 切 道德 价值 所 使 用 的 - :个 房 寻 了。 在 俄国 19 世纪 后 
年 代 有 个 叫 " 地 狱 "的 极端 雅 各 宪 式 的 革命 慌 怖 主义 分 子 的 财 
体 , 还 有 个 叫 * 士 地 与 自由 "的 庞杂 的 民粹 分 子 的 团体 (其 中 又 分 
很 多 派别 )。 卡 拉 科 优 夫 是 地狱 "的 成 员 , 曾 企图 暗杀 沙皇 亚 历 
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山 天 一世. 但 没有 成 功 ， 后 来 , 亚 廊 出 大 一 此 被 "人 民意 志 ” 
( 跟 * 王 地 与 自由 "有 联系 的 一 个 密 漠 组 织 ) 的 一 个 成 员 刺 亲 了 。 
俄国 的 激进 的 左派 没有 一 个 正式 名称。 比如 , 陀 思 里 屠夫 斯 基 
所 局 的 妇 世纪 40 年 代 后 期 的 -个 叫 " 彼 德 拉 舍 夫 斯 基 小 组 的 
团体 (为 此 他 被 判 死 刑 ) 是 傅立叶 信徒 的 组 织 。 替 尔 志和 巴 枯 宁 
的 志同道合 者 们 没有 组 织 , 没 有 名 称 ， 他们 只 有 些 多 少 是 共同 
的 事情 要 做 ,但 没有 正式 的 雷 斗 占 标 . 


履 格 涅 夫 


叶 ; 导 税 到 夫 的 《 父 与 子 } 中 的 巴 扎 将 夫 这 个 大 物 , 跟 涅 恰 耶 
夫 是 不 是 同一 类 型 的 人 ? 

伯 : 完 全 不 是 。 巴 扎 洛 夫 根 本 不 是 温 价 耶 夫 式 的 大 物 , 他 与 
丽 怖 活动 无 关 , 他 热烈 她 相信 科学 真理 和 据 此 而 采 歌 的 理性 
行动 。 

和 员 :但 是 , 巴 扎 洛 夫 是 个 虚无 主义 者 。 

伯 : 那 是 小 说 4《 父 与 子 ?中 一 个 人 物 这 样 叫 他 的 。 “虚无 主义 
者 "实际 上 是 层 格 诠 夫 发 明 的 ,至 少 是 他 使 这 个 词 流 行 起 来 。 谁 
也 不 知道 到 底 是 谁 第 一 次 使 用 这 个 词 。 据 说 它 来 自 维多利亚 时 
代 的 小 说 家 搏 博 雷 金 。 这 个 词 的 本 义 无 非 是 拒绝 一 切 可 以 科学 
地 证 明 的 东西 ,而 不 是 拒绝 一 切 价 值 ， 虚 无 主义 并 不 是 总 体 上 
要 拒绝 资产 阶 组 所 相信 的 一 切 , 而 是 官 称 任 何 东 西部 可 以 信 , 只 
要 它 能 够 理性 地 确立 起 来 。 对 此 笔下 最 雄关 无 碍 的 是 筱 萨 列 


他” 这 事 发 后 在 1866 年 4 月 。 卡 拉 科 优 坟 于 1881 年 3 月 1 日 秆 杀害 、 他 所 组 
组 的 概 台 旋 别 由 热 里 亚 波 大 和 索 非 ' 和 后 轴 支 斯 长 是 领导 , 季 者 是 -个 和 将军 的 女儿 ， 
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第 上 窗 身 泊 


大 .有 大 说 他 就 昆 巴 扎 治 夫 的 诛 型 。 雇 梧 温 天 续 称 曾 景仰 过 巴 
扎 洛 大 . 容 这 不 过 是 一 个 针对 诺 泊 攻击 的 防 已 性 于 段 。 在 这 些 
左派 人 士 中 他 最 了 解 的 是 评论 家 车 尔 尼 雪 大 斯 基 和 和 杜 却 罗 贸 波 
天， 和 车 尔 尼 雪 夫 斯 基 是 真正 的 俄国 民 焰 派 社会 主义 之 父 ,列宁 
对 他 于 分 重视 ” 屠 格 涅 大 . 托 尔 白 泰 , 替 尔 内 和 陀 思 妥 屠夫 斯 基 
都 认为 他 是 总 钝 的 ,枯燥 的 ,微不足道 的 小 人 物 。 

他 们 | 者 说 他 是 令 人 生 庆 的 .三 流 的 凡夫 俗 子 , 不 理解 生活 ， 
不 理解 文学 ,不 理解 人 们 靠 什么 生活 ， 而 社 过 罗 留 波 夫 则 是 一 
个 充满 活力 的 文学 评论 家 ,-- 个 尖 记 的 激进 分 子 , 他 在 《真正 的 
让 天 什么 时 候 到 来 》 -文中 对 届 格 涅 大 的 小 说 作 了 极为 严厉 的 
批评 ， 

负 ;您 是 怎样 研究 屠 格 混 夫 的 ? 

从 :就 是 读 他 的 作品 , 没 别 的 。 

页 :您 翻译 了 他 的 《初恋 )。 

从; 我 还 翻译 了 他 的 其 他 两 个 作品 。 一 个 是 名 为 《海上 大 
火 } 的 小 故事 ,一 个 短篇 小 说 ; 另 - -个 是 剧本 《村 中 一 月 》, 最 近 刚 
在 国家 剧院 上 演 。 

中 : 那 也 是 接受 委托 吗 ? 

伯 : 是 的 。《 村 中 一 月 ?是 应 导演 彼得 , 霍 尔 的 要 求 翻译 的 。 
《初恋 ?是 应 出 版 商 哈 米 什 ' 汉 密 尔 顿 之 约 翻译 的 。《 海 上 大 火 》 
的 翻译 不 是 接受 委托 ,那个 故事 非常 吸引 我 ,因为 它 完全 是 自传 
性 的 。《 官 恋 ) 也 是 自传 性 的 。 

贡 :大概 您 比较 欣赏 导 格 涅 天 的 《 父 与 子 )。 

从 :是 这 样 的 。 我 做 过 一 次 评论 这 部 小 说 的 讲演 ,后 来 发 表 
了 。 我 觉得 《 父 与 子 } 是 一 部 政治 性 的 杰作 。 

页 : 导 格 涅 夫 草 遇 的 多 届 太 多 了 ,正如 您 在 评论 中 说 的 。 

入: 是 的 。 托 尔 斯 泰 说 他 浅水 。 革命 者 嫌 他 不 够 左 。 反 动 
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派 器 他 是 届 亚 的 激进 分 子 、 他 从 不 属于 任何 党 涛 。 

费 : 为 什么 层 格 湿 夫 不是 作为 一 个 俄国 的 政治 思想 家 而 苦 
各? 

伯 ; 他 不 是 以 政治 思想 家 而 闻名 ,而 是 以 小 说 家 和 散文 家 而 
闻 作 ”他 是 西方 式 的 费 弄 的 渐进 主义 的 自由 派 估 士 。 他 的 思想 
不 太 新 结 , 科 他 是 一 个 令 人 惊奇 的 小 说 家 ,， 他 非常 敏感 ,非常 理 
知 ,善于 讽刺 而 又 实 实 在 在 ,很 有 魅 万 而 又 不 和 鲁莽。 就 作为 政治 
思想 家 和 而 语 , 他 比 不 上 上 (比如 ?圣人 去 ,也 比 不 上 维 克 多 . 雨 果 。 

员 : 在 您 的 论文 中 ,您 指出 ,事实 上 ,就 气质 而 言 , 层 格 淫 夫 
5 政治 无 天, 他 常常 被 大 们 撒 述 为 一 个 纯粹 的 唯美 主义 者 , 笠 信 
艺术 的 日 的 名 是 艺术 ”- 

伯 : 是 的 ,他 在 世 时 是 这 样 , 手 后 人 们 也 是 这 样 看 他 的 。 人 相 
旦 ,他 的 小 说 多 数 都 与 俄国 的 社会 矛盾 深 深 联系 在 一 起 。 法 国 
作家 认为 他 是 .个 杰出 的 作家 ,我 想 是 福 楼 拜 先 这 样 说 的 。 福 
楼 拜 还 给 予 他 “唯美 主义 者 "这 个 美和 名 。 享 利 . 詹 姆 斯 认同 对 他 
这 样 的 评价 ,并 县 拜访 过 他 , 崇 兰 他 。 屠 恪 涅 夫 不 仅 是 个 唯美 主 
义 普 ,而 且 是 个 非常 高 明 的 文体 家 ,可 以 说 是 继 普希金 之 后 俄国 
最 优秀 的 文体 家 。 但 是 ,在 19 世纪 ,没有 哪个 正派 的 俄国 人 不 
遭 政 权 折 腾 的 ,如 果 你 是 一 个 作家 ,你 会 觉得 有 义务 公开 地 发 表 
意见 。 轴 格 误 夫 的 小 说 深切 地 关注 俄国 的 社会 问题 。 他 有 他 的 
政治 立场 。 别 林 斯 基 也 是 这 样 的 。 别 困 斯 基 是 一 个 热情 的 道德 
思想 家 和 社会 思想 家 ,虽然 在 理论 上 他 只 不 过 是 仿 文 学 评论 察 。 
别 林 斯 基 对 替 尔 鹤 和 层 格 诠 夫 有 很 大 影响 ,对 陀 思 有 要 那 夫 斯 基 
也 有 些 影响 ,对 托 尔 斯 素 则 几乎 没有 影响 。 

贰 :您 在 论文 中 拿 灰 尔 德 跟 屠 格 涅 夫 相 比较 ,说 ;“ 屠 格 涅 夫 
在 高 度 发 展 的 形式 上 具有 替 尔 德 称 为 秘 情 的 东西 。” 

人 怕 : 是 的 , 层 格 误 夫 有 这 种 移 情 的 润 察 能力 ,内 而 他 能 了 解 
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第 五 次 对 话 


农民 ,实际 上 他 比 托 尔 斯 泰 更 了 解 农民 . 托 尔 斯 泰 折 撒 述 的 农 
民 丰 用 纸 糊 成 的 理想 化 的 农民 , 屠 格 涅 大 描述 的 农民 绝对 是 其 


这 样 的 话 { 我 记得 不 太 淮 确 ); "我 做 了 一 个 奇怪 的 梦 。 我 梦 见 我 、 


坐 在 我 们 乡下 房子 的 走 阐 上 ,有 有 - 群 从 我 的 庄园 来 的 农民 突然 
出 现在 我 面前 : 他们 说 .主人 ,我们 要 绞 死 你 ,但 是 , 别 急 ,如 果 
你 要 做 裤 告 的 话 .我们 可 以 等 … 下 .请 吧 .… 这 就 是 展 格 误 夫 的 
典型 特征 :在 他 心 上 日 中 ,农民 是 正派 的 好 人 ,相当 文雅 和 有 礼 狐 ， 
他 们 要 统 死 主子 是 因为 他 们 认为 这 样 做 是 对 的 。 托 尔 斯 泰 永远 
不 能 容 妖 这 样 的 事情 。 

贰 : 您 对 巴 扎 溢 夫 怎 么 看 ? 您 认为 他 是 * 第 … 个 布尔 什 维 
多 轰 ? 

人 怕 : 是 的 ， 他 足 仿 极 分 了 ,他 排斥 一 切 资 产 阶级 的 文化 和 
文学 ,他 以 为 这 一 切 都 训 无 价值 ”在 他 眼 里 惟一 有 点 价值 的 东 
西 是 科学 的 唯物 主义 。 科 学 唯物 主义 告诉 我 们 ,要 依据 科学 教 
给 我 们 的 关于 我 们 生活 在 其 中 的 大 并 然 的 知识 来 设计 我 们 的 生 
省 。 他 是 个 有 感情 的 人 ,但 是 他 说 服 自己 否定 艺术 ,否定 唯心 主 
义 ,得 定 自 由 主义 ,不 能 容 如 不 同意 匈 ， 他 的 社会 性 的 狂热 劲头 
是 布尔 什 维 克 的 典型 表现 。 

页 :或 者 是 无 政府 主义 的 典型 表现 。 

伯 : 不 ,无 政府 主义 者 对 不 同意 见 持 宽容 的 立场 ， 他 们 不 反 
对 艺术 家 。 他 们 反对 权威 和 政府 ,而 不 反对 想像 . 美 、 文 学 .个 大 
的 关系 ,生活 .思想 .情感 还 是 自由 的 。 

贡 :您 昨天 说 巴林 要 消灭 大 学 就 是 一 种 不 宽容 行为 ,一 种 
狂热 行 为 .是 吧 ? 

外 :当然 是 的 。 但 这 不 是 无 政府 主义 的 典型 特征 ,这 只 是 巴 
帖 宁 的 特征 。 
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喘 : 因 此 ,根据 您 的 看 法 , 巴 扎 洛 夫 这 个 人 物 既 不 像 巴 宕 宁 
也 不 像 浊 恰 耶 夫 , 对 吧 ? 

休 : 不 像 他 俩 ,而 像 政 治 家 和 披萨 列 去 ” 涅 怡 于 夫 是 非常 刚 慢 . 
站 用 的 .他 是 全 吹牛 家 和 和 蒙 洽 者 ,完全 不 进 道 德 。 他 告诉 巴 顶 宁 
在 俄国 出 现 了 - -个 拥护 巴 枯 和 :的 强大 的 民众 运动 ,其 实 当时 根 
本 撼 没有 这 回 事 - 他 还 栈 编 乱 造 , 涪 民 众 是 怎样 怎样 被 组 织 起 
来 的 ， 巴 辐 宁 听 了 自然 非常 激动 并 采取 了 相应 药 行 动 。 这 一 切 
情况 你 可 以 在 -本 罕 得 很 好 的 法 文 Ht 以 暴 易 寻 》 中 读 到 ,作者 
是 米 葡 条 -她 芽 诺 ，- 位 善 名 的 以 鱼 列 的 俄国 史家 。 

足 : 层 格 浊 大 为 什么 要 精心 籽 造 巴 扎 治 夫 这 个 大 牺 ? 

伯 : 居 格 涅 天 想 了 解 年 轻信。 他 终 牛 都 喜 了 解 年 轻 人 有 什 
么 感 爱 ,他 也 希望 年 轻 人 喜欢 他 :他 异 瑟 反动 派 ,他 就 跟 反 动 派 
的 对 于 (年 办 人 亲近 ”他 也 想 过 ,有 些 华 轻 人 ,比如 巴 扎 洗 大 之 
类 .所谓 " 六 十 人 团 ", 目 得 太 近 了 ,他 担心 他 们 可 能 有 不 幸 的 结 
果 , 但 是 他 又 希望 讨 这 些 年 轻 大 的 欢心 ,赢得 他 们 的 同情 。 对 属 
格 涅 夫 来 说 , 巴 扎 妾 夫 这 个 人 物 形 象 代表 了 对 他 自己 那 - 一 代 人 
的 反叛 , 即 对 19 世纪 40 年 代 自 由 主义 者 的 反叛 。 他 对 年 轻 人 ， 
既 担 惊 受 怕 ,又 十 分 喜爱 。 


陀 思 妥 好 夫 斯 基 


甘 : 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 《 群 魔 》 中 所 描述 的 人 物 有 没有 跟 巴 
扎 洛 夫 是 同一 类 型 的 ” 

从 :没有 ,因为 陀 思 妥 了 屠夫 斯 某 痛 恨 激进 分 子 。 你 知道 ， 
1849 年 前 他 自己 就 是 一 个 激进 分 子 ， 后 来 ,他 认识 到 激进 分 子 
是 胡 直 性 的 叭 物 主 义 者 ,是 一 股 枯 晋 的 势力 ,反对 用 基督 的 信念 
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教化 人 。 他 上 听 说 , 洽 恰 耶 夫 涉嫌 杀 死 一 个 问 党 (显然 是 叛徒 ), 因 
为 温 恰 耶 去 认为 此 谋 犯 罪 能 使 党 内 更 加 财 结 ,这 时 候 ,他 更 如 相 
信 -… 切 革命 者 者 是 会 那样 二 的 《 群 魔 # 指 的 是 4 新 约 》 中 的 记 
述 一 一 基督 令 归 魔 们 误 入 一群 竺 奔 吼 突 的 猪 锋 中 ,后 来 一 一 都 
浴 匈 了 ,这 就 足 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 使 用 “人群 魔 "这 个 概念 的 出 处 。 
他 认为 ,革命 者 会 使 普通 人 普 魔 ,直到 他 们 不 可 避免 地 毁 匹 自 
己 : 在 他 看 米 , 革 命 是 条 自我 嚼 天 的 道路 涅 恰 耶 大 就 是 一 
个 爱 昔 命 精神 毒 宙 的 极端 例 季 :说 谎 , 不 讲 道德 , 杀 和 ,这 都 是 讼 
法 革 灵 的 罪 亚 ,没有 -- 点 人 性 

身 : 陀 寻 慨 那 大 斯 基 以 某 种 方式 预 兄 过 俄国 革命 和 斯 太 标 
上 E 广 的 到 来 ,您 不 觉得 他 是 位 预言 家 吗 ” 

怕 : 是 的 。 我 确信 他 会 以 现在 的 索 尔 伍 尼 琴 的 方式 作出 反 
应 的 。 索 尔 仁 尼 生 以 为 他 自己 像 托 泉 斯 泰 ,其 实 他 更 像 陀 思 有 
耶 夫 斯 基 。 

中 :为 什么 了 思 耶 夫 斯 基 证 责 居 格 淖 夫 ? 

伯 : 因 为 他 觉得 屠 格 涅 夫 是 个 西化 的 人 ,上 背 类 了 俄国 精神 的 
志向 。 他 在 巴 登 - 巴 登 时 向 履 格 涅 夫 提 过 这 样 的 意见 。 屠 格 涅 
去 是 个 崇 天 西 方 的 自由 主义 首 , 足 知 识 界 的 一 员 ,而 救赎 之 道 在 
于 神圣 的 俄罗斯 ,只 能 靠 俄罗斯 甫 已， 

中 :您 从 未 基 文 谈 过 陀 思 边 耶 夫 斯 基 , 出 于 什么 考虑 ? 

伯 : 我 知道 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 起 个 很 有 才华 的 人 ,但 我 觉得 他 
的 生活 暂 学 不 大 能 让 我 同情 ,在 我 看 来 ,宗教 味 太 重 , 跟 牧师 布 
章 亿 的。 而且, 我 读 他 的 作品 ,会 变 得 灰心 志气 { 它 的 感染 力 特 
蝇 )。 如 果 一 个 人 突然 意识 到 自己 被 梦 诈 绰 住 ,处 境 窘迫 ,险象 
然 生 , 他 会 澳 望 解脱 的 。 我 不 想 著 文 谈论 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 。 他 
与 的 东西 我 觉得 太 强烈 了 ,太阳 暗 了 , 太 可 怕 了 。 我 是 个 无 串 救 
药 的 世俗 之 人 .他 那 种 基 瞎 教 模糊 了 苦 污 与 狗 狂 的 界限 . 
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费 : 像 卡 大 于 > 

俏 : 不 像 ， 卡 夫 卡 的 作品 更 能 让 大 产 牛 同感 ,他 更 趋 于 现实 
去 义 ， 他 用 讽刺 手法 描述 一 急 东 本 ,而 被 描述 的 东 王 都 是 很 自 
然 的 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 像 - 面 放大 镜 。 在 太阳 认 下 ,如果 你 把 
-一面 放 大 镜 放 在 -页 纸 上 , 纸 就 会 被 烧 焦 , 它 就 变形 了 。 这 就 是 
陀 思 妥 那 天 斯 基 对 待 班 实情 况 的 态度 。 阳 光 如 此 强烈 , 它 拒 纸 
烧 坏 了 ,这 个 比喻 是 评论 家 米 哈 依 洛 志 所 基 说 的 ,说 得 对 。 他 
称 陀 思 导 耶 夫 斯 基 为 "残酷 的 天 才 ” 陀 姑 要 于 天 斯 基 当 时 确实 
太 残 栈 了 , 像 D.H. 劳 伦 斯 或 彰 克 奴 特 : 汉 姆 生 ， 

过 : 那 是 天 才 的 阳光 。 

怕 : 丰 ,是 火光 ,现实 被 焉 曲 了 ， 

贸 : 谢 尔 靖 ' 布 系 加 科大 评论 过 , 陀 思 妥 事 夫 斯 基 通 过 小 说 
志 达 了 俄 因 知识 扒 居 在 道德 上 的 苦恼 和 良心 上 的 幸 点 。 您 同意 
他 的 在 法 蚂 ” 

舍 : 不 .我 不 同意 、 因 为 我 站 在 俄国 知识 阶层 一 边 。 如 果 他 
们 犯 什么 糊涂 ,他 们 在 本 质 上 上 也 是 神志 清 更 的 人 ,我 反对 布尔 加 
科 夫 的 看 法 ， 布 尔 加 科 夫 自己 也 曾 是 其 中 -- 员 ,后 来 改变 了 六 
场 。 在 当 了 神父 之 后 ,他 才 作 出 了 那样 的 评论 。1905 年 革命 之 
后 ,有些 寻 找 刀 魂 拯救 的 人 ,以 为 彼 国 知识 阶层 犯 了 错误 。1905 
年 对 他 们 来 说 是 一 场 倒 产 .那些 人 原来 也 曾 站 在 夺 边 的 ,现在 
迅速 向 右 转 ,反对 根本 的 改革 ,反对 一 切 收 治 行动 ,而 且 转 向 内 
在 世界 , 企 求 在 个 大 的 吝 我 改造 中 获得 乓 救 。 

雪 : 别 尔 车 区 夫 也 是 这 样 转向 的 ? 

怕 : 是 的 。 

锅 : 舍 斯 托 夫 怎 么 样 ? 

信 :我 钦佩 舍 斯 托 大 。 别 尔 嘉 耶 夫 很 隐 明 ,他 所 写 的 关于 共 
产 主义 的 起 源 以 及 俄国 思想 家 的 观点 是 很 精明 的 ,但 是 ,到 他 写 
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自己 的 神学 著作 时 .我 就 不 慑 茶 维 了。 我 对 神学 没有 兴趣 、 舍 
斯 括 天 则 是 个 实 实 在 在 的 思想 家 ,不 受 哲 学 教条 的 束缚 。 他 敏 
感 .宽容 ,有 深刻 的 哲学 见解 。 首 要 的 是 ,他 不 夺 大 其 辞 。 

足 :您 认识 舍 斯 托 夫 吗 ? 

人 怕 : 不 认识 ,以 前 我 根本 不 知道 有 他 这 个 人 ,他 死 之 后 我 才 
听 说 过 他 ， 他 的 真名 叫 史 华 蒋 曼 ,是 -个 俄国 犹太 人 。 他 从 未 
改 宗 过 ,即使 他 比较 洁 成 … 些 东正教 的 教义 ,内 为 据说 他 怕 改 宗 
会 令 他 父亲 太 难 受 ， 在 法 国有 人 读 他 的 书 吗 ? 

页 ;他 不 是 “个 很 知名 的 作家 ， 也 许 因 为 他 的 书 是 很 早 以 
前 裔 详 的 ,在 节 店 很 难 买 公 。 

伯 : 次 遗憾 ”他 的 书 被 翻译 成 英文 ,而 译本 也 太 陈旧 了 。 我 
向 人 们 推荐 他 的 书 时 , 人们 者 很 喜欢 。 我 只 为 两 个 作家 做 过 宣 
传 ,… 个 是 替 尔 内 , 另 一 个 就 必 舍 斯 托 大 。 他 俩 都 很 正派 ,思想 
开明 ,胸怀 坦 薄 . 陀 思 届 耶 大 斯 基 可 不 是 这 样 。 


亚历山大 . 赫 尔 崔 


茧 :说 到 赫 尔 崔 ,为 什么 您 认为 他 还 是 个 人 们 大 大 了 和 解 的 思 
想 家 ? 

伯 : 因 为 他 的 著作 没 翻 译 过 来 ， 他 的 自传 也 不 过 大 约 在 和 
年 前 才 全 部 译 成 法 文 , 英 译本 虽然 第 二 次 世界 大 战 前 就 有 了 ,但 
鲜 为 人 知 。 这 部 自传 最 近 出 了 四 卷 本 的 精装 版 ,引言 是 我 写 的 ， 
现在 读 的 人 多 -一些 了 ,但 也 多 不 到 哪儿 去 , 比 不 上 下 词 夫 和 履 格 
涅 夫 。 英 国人 一 般 要 花 上 -- 段 时 间 才 会 对 外 国 作家 表示 应 有 的 
欢迎 . 

买 : 赫 尔 崔 对 俄国 的 政治 思想 有 什么 影响 ? 
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信 : 这 是 :个 很 有 争议 的 问题 ， 新 近 在 美国 出 版 的 -本 书 
讨论 了 这 个 问题 ,我 还 浅 读 ” 秀 初 , 赫 尔 淮 是 俄国 激进 主义 之 父 
和 主张 平均 地 权 的 社会 主义 之 父 ， 他 是 蘑 各 的 俄国 流亡 者 ,到 
达 伦 敦 之 后 就 创办 最 时 反对 沙 重 政权 的 昔 合 刊物 ， 他 认识 : 些 
痛 名 的 西 诱 白 由 主义 者 ,如 米 什 菜 , 耳 果 . 马 志 尼 .加 里 波 第 ,他 
们 也 很 划 重 他 . 这 样 ,西关 人才 逐 渐 记 道 俄国 也 不 是 一 个 储 化 
的 垃 制 主 国 ,其 内 部 也 有 赞成 日 由 社会 的 运动 。 米 什 菜 反 对 俄 
罗斯 而 同情 波兰 ， 赫 尔 崔 有 一 贰 写 给 米 什 莱 的 出 了 名 的 信 , 不 
问 意 说 俄罗斯 只 有 许 许多 多 野党 的 民众 ， 杰 尔 瞧 之 所 以 重要 ， 
因为 他 确实 号 俄国 激进 主义 之 父 ,社会 反抗 运动 之 父 ,这 都 是 光 
辉 的 业绩 ， 俄 国 早 期 的 社会 主义 团体 大 概 就 是 陀 思 有 娶 耶 夫 斯 基 
年 青 时 参加 的 于 个 彼 德 拉 舍 去 斯 基 小 组 ， 不 要 以 为 参加 这 个 由 
傅立叶 信徒 组 成 的 小 组 的 成 员 , 只 是 一 小 撮 无 组 织 的 持 不 同 政 
所 的 学 和 牛 。 实 际 上 他 们 制定 并 图 谋 实 现 充 分 的 社会 主义 纲领 ， 
影响 非常 深远 。 比 如 说 ,影响 了 车 尔 尼 雪夫 斯 基 , 也 影响 了 著名 
的 讽刺 作家 萨 尔 特 科 夫 : 但是, 赫 尔 崔 比 其 他 人 更 有 才华 ,列宁 
也 尘 认 他 是 俄国 茧 动 公众 反 姑 主 专制 的 黄 基 者 。 到 19 世纪 的 
年 代 末 期 ,俄国 的 左派 大 士 觉得 , 赫 尔 崔 太 温和 了 , 太 自 由 了 ,不 
够 坚决 ,但 是 ,仍然 是 赫 尔 崔 在 推动 左派 人 士 前 进 。 赫 尔 鹤 最 时 
称 炽 站 二 月 党 人 是 自由 解放 的 斗 王 。 他 是 萍 鲁 东 .路 易 : 布 说、 
勒 德 重 -罗兰 . 马 志 尼 等 这 些 意 大 利和 法 国 革命 者 的 朋友 和 合作 
者 ,是 这 些 革命 者 在 俄国 的 代言 人 。 他 在 伦敦 出 版 的 报刊 《北极 
星 # 和 & 钟 声 # 等 是 当时 的 地 下 出 版 物 , 跟 其 他 己 禁 止 的 书刊 一 
起 ,哺育 了 俄国 的 革命 运动 。 到 苏联 时 期 , 赫 尔 崔 成 了 崇拜 的 偶 
像 ,虽然 (有 点 了 矛盾) 他 强烈 地 反对 共产 证 艾 ,特别 是 讨 居 和 二 视 
马 员 思 主 义 和 马 克 思 主义 者 

贡 :在 您 看 来 , 款 尔 专 赂 于 则 兴 和 牛 活 在 新 旧 安 界 处 的 人 物 
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吧 ? 

俏 : 是 的 。 赫 乐 上 提 到 他 在 莫斯科 的 小 组 时 说 过 ”我 们 是 两 
面 神 ” 他 在 莫斯科 的 沙龙 坚 会 见 过 斯 拉夫 派 的 人 并 和 他 们 友 
好 地 交谈 ,他 写 道 , 当 我 们 一 些 人 面向 贞 方 押 另 一 些 人 正视 斯 拉 
夫 的 过 具 时 .我们 大 家 的 心 都 碎 了 。 

贡 :您 在 文章 中 指出 , 赫 尔 崔 渴望 做 - 些 他 自己 和 他 的 国家 

忘记 不 了 的 事情 。 

析 : 他 当然 是 有 雄心 壮志 的 。 别 林 斯 基 也 经 常 芝 励 化 。 别 
林 斯 基 当 时 是 一 个 苦 名 的 激进 的 批评 家 ( 死 于 1848 年 )。 别 林 
斯 基 读 了 款 尔 鹤 的 小 说 4 谁 之 罪 ?之 后 告 激 他 ,不 仅 要 为 俄国 文 
学 史 而 活着 ,而 且 要 为 俄国 的 历史 而 活着 。 他 的 确 这 样 做 了 。 
赫 尔 专 的 小 说 不 是 第 一 流 的 ,但 是 很 有 意义 ,在 政治 上 有 深刻 的 
兄 解 。 

页 :您 觉得 赫 尔 崔 的 《往事 与 随想 》 怎 么 样 ? 

伯 亲 往事 与 随想 ?是 一 部 天 才 的 著作 。 它 涉及 整个 19 世纪 
大 部 分 信人 难以 忘怀 的 事件 ,是 卢梭 之 后 最 好 的 自传 性 著作 ,我 
看 在 某 些 方面 比 卢 机 的 4 慎 悔 录 } 写 得 还 好 。 真 是 一 部 无 与 伦比 

页 : 替 和 有 岑 似乎 也 受到 了 黑 格 尔 的 影响 ， 

伯 : 那 时 候 在 莫斯科 和 彼得 堡 两 地 的 大 学 都 受 黑 格 尔 的 影 
啊 。 我 认为 ,那些 俄国 人 都 不 了 解 黑 格 尔 哲学 有 多 保守 ,除了 别 
林 斯 基 . 别 林 斯 基 是 了 解 的 ,虽然 俄国 马克 思 主 义 者 从 未 承认 这 

-点 * 他 们 把 别 林 斯 基 看 作 一 位 人 大 的 人 物 , 所 以 如 果 他 反对 黑 

格 尔 ,他 肯定 是 误解 了 黑 格 尔 。 实 际 上 别 林 斯 天 才 最 充分 地 了 解 
黑 烙 尔 。 他 读 俄 文 版 或 法 文 版 的 黑 格 尔 著 作 . 他 不 私 德 文 。 

页 :为 什么 赫 尔 崔 要 与 《往事 与 随想 和 9 我 之 所 以 癌 您 这 个 
问题 ,因为 我 觉得 k 往 事 与 随想 ?没有 一 个 主题 。 
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伯 : 他 与 # 往 事 与 随 想 》, 部 分 席 因 是 要 惩 他 自己 从 一 系列 可 
怕 的 痛苦 中 挣脱 出 来 。 他 的 爱 考 被 - -个 名 叫 乔 治 ' 赫 尔 维 格 的 
德国 诗人 (马克 思 和 瓦格纳 的 朋友 ) 历 二 了 .他 看 清 了 这 引诱 者 
的 无 耻 行 径 而 忧 愤 交 如。 妻子 回来 不 久 就 区 了。 他 的 母亲 和 一 
个 孩子 在 前 往 法 国 尼 斯 市 (他 在 那里 等 候 她 俩 ?的 途中 碰 上 轮船 
失事 府 身 己 。 因此 ,1850 年 和 1851 年 是 他 非常 不 幸 的 年 头 。 
部 分 原 内 是 要 抒发 他 的 感情 而 开始 写 日 志 , 延续 了 好 几 年 。 把 
感情 体验 记录 下 来 有 时 会 使 感情 更加 持久 。 他 是 一 位 了 不 起 的 
很 有 才华 的 作家 。 他 的 人 品 是 第 -… 流 的 。 连 埃 德 蒙 , 德 . 获 古 尔 
这 样 尖 酸 刻薄 的 社会 观察 家 , 几 年 后 在 巴黎 的 沙龙 会 见 他 时 ,对 
他 的 才华 和 人 品 也 十 分 感动 。 他 这 个 人 朝气 莲 勃 ,具有 非凡 的 
魅 亡 和 勇气 。 

质 :俄国 社会 主义 运动 中 那 种 强调 生 出 意志 的 人 本 主义 的 
深 施 传统 ,到 1917 年 被 将 定 了 。 这 个 传统 是 不 是 可 以 追 淹 到 赫 
尔 索 ? 

人 :对 。 虽 然 正 如 我 告诉 过 你 的 , 赫 尔 鹤 也 是 官方 的 共产 主 
义 者 的 一 个 基 人 。 

轿 :所 以 ,在 1917 年 以 后 他 的 书 仍然 被 俄国 人 广泛 地 阅读 。 

伯 : 是 的 。 在 1905 年 以 前 , 赫 尔 零 的 书 在 俄国 杰 经 审查 才 
能 出 版 。 他 的 短 论 集 部 分 是 用 德 文 出 版 的 ,部 分 是 用 法 文 出 版 
的 。 他 的 回忆 录 的 第 一 个 俄 文 版 本 出 现在 1905 年 , 正 值 第 一 次 
俄国 革命 爆发 期 间 ,就 我 了 解 ,以 后 他 的 著作 的 出 版 就 不 再 遭 到 
限制 了 。 

中 :您 在 论文 中 把 替 尔 内 和 巴 枯 宁 相提并论 ,说 他 俩 都 把 个 
人 自由 的 观点 置 于 自己 思想 体系 的 中 心地 位 ,但 是 ,我 想 他 们 两 
人 之 间 是 有 很 大 差别 的 吧 ? 

值 : 他 们 两 人 之 间 当 然 有 很 大 益 别 , 赫 尔 堆 也 知道 这 一 点 。 
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供 量 ,作为 个 人 来 说 ,他 还 是 喜欢 巴 枯 宁 的 。 他 不 知道 巴 枯 邱 瑟 
过 那 份 有 名 的 " 尾 粗 书 "。 我 是 指 巴 枯 宁 在 监狱 里 写 给 论 皇 的 那 
封 信 , 它 否定 一 切 革 命 活 动 并 表明 他 昌 己 与 革命 活动 毫 无 关系 . 
这 份 摇 尾 爷 怜 的 文件 (实际 上 也 没有 给 他 带 来 好 运 ) 到 1923 年 
才 公 之 于 介 ， 在 追求 个 人 自由 方面 , 巴 枯 宁 走 得 太 近 了 。 替 尔 
崔 不 等 成 暴动 ,他 认为 “: 场 真正 的 革命 具有 经 过 教育 和 训练 来 
实现 ， 时 机 未 到 的 轩 动 势必 使 日 制度 的 恶习 在 新 制度 中 改 头 换 
面 地 重新 出 现 ， 赫 尔 夫 曾经 说 过 (又 是 据 我 的 回忆 ) ,不 能 用 监 
牢 的 砖头 为 自由 的 民众 盖 一 所 房 了 ， 在 一 封 给 巴 枯 宁 的 公开 信 
中 , 赫 尔 夫 告诉 他 ,匈奴 国王 阿 提 拉 的 方法 (他 称 之 为 “巨石 主 
义 ” ,betrograndism) 是 没有 用 的 。 赫 和 汞 瞧 的 意思 是 ,在 民众 做 好 
准备 以 及 懂得 如 何 过 自由 生活 之 前 就 举行 革命 ,其 结果 旦 中 众 
仍然 保持 着 过 去 网 犯 般 的 旧 导 惯 , 毫 无 改观 。 

南 : 因 此 ,您 认为 赫 尔 专 的 思想 跟 约 朝 : 斯 图 亚 特 . 穆 勒 或 托 
区 维尔 闫 接近 ? 

伯 : 只 在 某 些 方面 (而 不 是 整体 ) 接 近 。 赫 尔 鹤 不 喜欢 托 克 
维尔 ,他 讨厌 托 克 维尔 的 行为 。1848 时 , 赫 尔 崔 在 巴黎 参加 一 
次 政治 集会 ,当即 被 警察 逮捕 ,他 在 被 押 往 警察 局 的 途中 看 见 托 
克 维 尔 。 托 克 维 尔 当 时 是 法 兰 西 第 二 共和 国 的 外 交 部 长 。 他 从 
前 箭 到 过 托 充 维尔 ,就 请 求 托 克 维 尔 证 明 他 的 身份 从 而 释放 他 。 
对 此 , 赫 尔 崔 后 来 这 样 写 道 : 托 克 维 尔 回 答 说 ,司法 部 门 和 行政 
部 门 之 间 避 怕 没有 联系 ,这 是 两 种 不 同 的 权力 系统 ,因此 他 台 无 
办 法 。 当 然 赫 尔 鹤 认为 这 不 是 真正 的 理由 。 托 克 维 尔 是 个 很 稚 
汪 的 人 ,他 不 想 介 人 一 个 不 光彩 的 俄国 偏 动 者 的 麻烦 事 。 

慢 : 这 真 令 人 惊讶 。 托 克 维 尔 还 是 个 官僚 权力 的 严厉 批判 
者 呢 ! 

伯 : 托 克 维 尔 盐 非常 小 心 递 慎 的 。 我 怀疑 要 是 帮 到 战争 的 
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话 , 托 克 维尔 会 不 会 参加 法 国 抵 坑 运动 .或许 他 不 会 和 纳粹 全 
作 ,得 我 起 他 也 不 会 加 人 地 下 组 织 。 人 而 赫 尔 专 会 的 

贡 : 赫 尔 内 是 一 个 比 托 克 维 尔 更 有 浪漫 精神 前 思想家。 

伯 : 他 只 是 更 勇敢 。 他 - - 直 在 为 良 已 的 信念 而 斗争 。 

寺 : 为 什么 他 转 同 西方 而 不 参加 斯 拉夫 派 ? 

伯 : 央 为 他 认为 斯 拉 天 派 是 错误 的 。 西 方 不 雇用 农奴 , 走 的 
是 通 往 民主 的 道路 ,西方 的 生活 显然 比较 自由 ,个 人 的 尊严 也 被 
尊重 ,不 像 在 俄国 那样 : 那些 有 着 人 的 尊严 感 以 及 怀 有 帮助 被 
卜 近 者 的 意愿 的 正派 的 俄罗斯 人 ,部 是 面向 西方 的 。 甚 至 主张 
中 央 集 权 的 斯 拉 大 派 也 反对 俄国 的 宜 僚 政治 和 尼 古 拉 一 世 对 国 
家 的 控制 :他 们 主张 某 种 自由 的 神权 政体 ,他 们 想象 着 在 彼得 大 
帝 之 前 或 者 肪 怖 的 颁 万 之 前 实行 的 就 是 这 种 政体 一 一 实际 上 那 
是 “种 号 托 帮 ， 赫 尔 崔 亲 西方 , 士 要 是 因为 在 俄国 充满 野 训 行 
径 .奴隶 制 .压迫 . 轴 睦 ,审查 制度 和 肉 刑 。 官 僚 和 地 主 可 以 随意 
甘 打 无 罪 的 人 或 者 将 他 们 流 放 到 西伯 利 亚 . 在 西方 ,一 般 来 说 ， 
没有 这 种 现象 。 

呐 : 在 俄国 文学 中 西方 派 和 斯 拉夫 派 之 间 的 分 歧 和 争论 怎 
么 样 ? 

伯 : 阿 波 降格 里 苹 里 耶 夫 是 斯 拉夫 许 一 位 大 诗人 。 著 名 的 
果 戈 理 也 接近 斯 拉夫 派 。 他 不 算是 斯 拉夫 派 成 员 ,有 些 文学 家 
以 为 他 也 属 斯 撞 夫 族 ,因为 他 笃信 神灵 和 思想 仿 右 。 陀 思 妥 好 
夫 斯 基 和 列 斯 科 夫 是 斯 拉夫 号 一 种 特殊 的 间 路 人 。 丘 特 切 夫 也 
是 斯 拉夫 派 一 位 大 诗人 ,或 许 他 是 普希金 之 后 俄国 最 伟大 的 诗 
人 :。 在 职业 上 开 特 切 夫 是 一 名 外 交 官 ,他 在 威 斯 特 伐 里 亚 和 都 
灵 工 作 ， 他 是 杰出 的 形而上学 诗人 ,深切 地 同情 斯 拉夫 派 , 虽 然 
通常 人 们 不 把 他 与 其 他 斯 拉夫 派 诗人 同 列 。 

芮 :那么 ,在 19 世纪 40 年 代 , 了 凸 方 思 柜 对 俄国 的 冲击 怎么 


164 


党 下 次 在 证 


样 ? 

人 久 : 在 医学 领域 冲击 很 强烈 。 法国 和 德国 哲学 家 给 俄国 的 
学 术 和 知识 分 子 生 活 以 强烈 的 冲击 . 康德 . 竟 希 特 . 黑 格 尔 . 谢 
林 . 圣 西门 .傅立叶 等 人 被 广 为 传 颂 。 在 19 世纪 20 年 代 , 俄 国 
的 大 学 开设 有 关 德 国 的 形而上学 的 课程 。 后 来 ,大 学 被 关闭 ,部 
分 原因 就 是 这 些 斩 学 家 全 都 被 视 为 外 国政 府 和 基督 教会 派 来 的 
颠覆 分 子 。 虽然 如 此 ,哲学 仍 以 改头换面 的 方式 在 教 闭 。 有 一 
个 叫做 巴 肃 洛 夫 的 哲学 家 假装 自己 是 个 生物 学 家 ,他 的 讲课 往 
往 是 这 样 开 始 的 性 你 们 想 认 识 息 然 ,但 昆 , 什 么 是 认识 ?什么 是 
自然 ”然后 他 就 引述 谢 林 的 解答 ， 

贡 :俄国 恩 想 运动 的 源头 在 娜 儿 ? 

外 :可 以 说 ,大 约 开始 于 18 世纪 晚期 , 那 是 俄国 处 在 叶 卡 捷 
琳 娜 大 帝 统 治之 下 。 当 时 , 犹 德 罗 . 伏 尔 泰英 泊 委 等 人 的 思想 
都 很 时 受 。 有 一 个 由 少数 俄国 有 识 之 士 组 成 的 小 团体 ,主张 改 
善 出 身 较 好 的 青年 人 的 教育 ,有 时 是 指 改善 神 职 人 员 的 儿子 们 
的 教育 。 真 正 的 知识 阶层 到 19 世纪 才 产生 ,拿破仑 人 侵 之 后 ， 
俄国 军 宫 胜 利 地 进军 巴黎 ,看 到 西方 自由 的 文明 社会 的 状况 , 跟 
他 们 自己 的 国家 相 比 ,大 不 一 样 。 正 是 这 个 时 期 。 外 国 思 想 开 
始 迅速 地 传人 俄罗斯 ,开头 是 贵族 阶层 受 西 方 思想 影响 ,如 普 希 
金 和 他 的 朋友 们 ,后 来 下 层 群 众 中 有 些 人 也 受到 影响 。 沙 皇 政 
府 竟 力 缩小 或 制止 一 切 西 方 思想 的 传播 ,可 是 制止 不 了 。 从 那 
时 起 西方 的 各 种 学 说 系统 地 偷偷 进 人 彼得 各 和 莫斯科 ,从 而 在 
道德 上 和 政治 上 引起 深刻 的 思想 发 酵 。 
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知识 分 子 和 知识 阶层 


慢 :如 您 所 说 ,知识 阶层 这 个 词 星 个 俄 文 词 ,当时 是 折 样 开 
182 始 使 用 的 ? 

伯 : 知 识 阶层 (intelligentsia) 这 个 词 确 是 -- 个 俄 文 间 。 有 些 
波兰 大 说 电 他 们 发 明 这 个 词 , 不 对. 这 个 词 是 在 19 世纪 70 年 
代 发 明 的 ,在 此 之 前 没有 人 说 过 它 。 发 明 这 个 词 是 用 来 描述 到 
那 时 为 止 己 存在 了 于 个 世纪 的 一 种 现象 和 

南 部 识 阶层 "与 "知识 分 子 " 这 两 个 概念 有 什么 不 同 ? 

信 : 知 让 分 气 星 指 那些 具 对 观念 感 兴趣 的 人 ,他 们 和 希望 观念 
尽 可 能 有 趣 些 ,正如 办 美 主义 者 是 指 那些 希望 事物 尽 可 能 美的 
人 ， 基 识 阶层 在 内 史上 是 指 围绕 某 些 社会 观念 而 联合 起 来 的 
人 他 们 追求 进步 ,追求 理智 ,反对 法 守 传 统 ,相信 科学 方法 , 相 
信 自 由 批判 ,相信 个 人 自由 ,简单 地 说 ,他 们 反对 反动 ,反对 蒙昧 
主义 ,反对 基督 教会 和 独裁 主义 的 政体 ,他 们 视 彼此 是 为 共同 事 
业 ! 首 先是 为 人 权 和 正当 的 社 会 秩序 ?而 奋斗 的 战友 。 他 们 中 的 
一 位 时 在 19 世纪 的 年 伐 就 说 过 ,他 们 这 些 人 类 似 于 骑 上 阶层 ， 
为 共 癌 的 鸭 约 ,为 不 惜 献 着 生命 也 要 取胜 的 信念 而 奢 结 在 一 起 。 
你 可 以 说 18 持 纪 巴黎 的 那些 哲学 家 就 是 一 个 知识 阶层 , 犹 德 
多 . 达 裔 贝尔 .种 尔 巴赫 、 爱 尔 维修 . 孔 多 塞 等 这 些 人 ,思想 开明 ， 
有 情爱 心 . 他 们 相互 了 解 ,他 们 讨论 相同 的 观点 ,有 共同 的 立 
场 ,他 们 昼 到 共同 敌人 的 迫害 , 调 敌 人 就 是 教会 ,就 是 独 截 主 义 
的 政府 (那些 扼杀 真理 .扼杀 白 由 的 不 光彩 的 东西 ) ,他 们 党 得 他 


= 《俄国 知识 阶 居 的 谢 生 31955) ,重印 天 俄 辐 思想家》， 
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们 自己 是 为 光明 而 战 的 壮士 。 知 识 阶层 产生 的 前 提 是 局 莹 运动 
的 信念 ,这 种 信念 鼓舞 人 们 起 来 跟 反 动 势 力作 斗争 。 这 也 说 明 ， 
知识 阶层 作为 一 个 有 明确 意识 的 群体 为 什么 容易 产生 在 有 强大 
的 反动 教会 (比如 ,罗马 天 主教 或 东 正 数 ) 的 地 方 。 因 此 ,法 国 、 
意大利 . 曲 班 牙 和 俄国 部 出 现 了 真 止 的 知识 阶层 ,而 挪威 和 英国 
则 没有 真正 的 知识 阶层 、 新教 教 会 还 不 至 于 让 人 觉得 它 对 自 直 
和 进步 的 观念 梅 成 严重 的 威胁 . 

费 : 你 们 英国 有 知识 分 子 吧 ? 

伯 : 当 然 岂 有 。 也 有 激进 派 ,但 跟 知 识 阶 层 不 一 样 。 他 们 没 
有 团结 舍 斗 , 汪 有 结 成 队伍 。 办 为 英国 教会 不 是 让 作家 ,学 者 等 
受过 教育 的 人 感到 要 与 之 作 斗 争 的 对 象 ， 英国 教会 不 是 主 案 着 
社会 和 政治 局 面 的 强大 的 压 近 机构。 俄国 教会 是 俄国 沙皇 制度 
的 项 赣 的 阿 盟 者 ,知识 阶层 非常 庆 恶 它 。 这 就 是 为 什么 陀 思 习 
厚 才 斯 基 不 是 他 们 中 的 一 员 , 同 样 诛 因 , 契 订 夫 也 不 是 ,普希金 
也 不 是 , 托 尔 斯 泰 也 不 是 ,而 屠 格 旭 大 必 属 无 疑 。 

页 :他 fj 都 是 知识 分 子 ， 

什 : 不 者 是 知识 分 子 。 我 认为 不 能 说 陀 思 胺 耶 夫 斯 基 是 知 
识 分 子 , 他 还 讨厌 知识 分 于 呢 ! 托 尔 斯 泰 并 不 怎么 看 重 知识 分 
子 。 普 希 金 . 莱 蒙 托 夫 . 丘 特 切 夫 . 轴 订 去 不 能 说 是 知识 分 子 , 正 
如 不 能 称 狄 更 斯 .巴尔 扎 克 . 福 楼 拜 ,乔治 ,和 桑 . 勒 南 和 尼采 为 知 
识 分 子 一 样 。 斯 拉夫 派 的 成 员 更 不 是 知识 分 子 ,他 们 是 以 神学 
为 则 归 的 作家 。 在 19 世纪 ,人 们 无 法 设想 会 有 什么 信教 的 知识 
和 阶层。 到 了 20 世纪 ,这 才 有 可 能 。 因 为 ,有 些 神学 家 和 教士 ,如 
别 尔 嘉 耶 夫 和 布尔 加 科 夫 , 铅 左 派 转变 。 而 且 , 教 士 们 在 全 国 来 
来 往往 , 那 时 “左派 收 师 "成 了 老生 常 谈 。 

页 :在 当今 世界 上 ,您 认为 邵 些 人 是 知识 阶层 ? 

信 : 现 在 我 看 在 纽约 ,在 部 分 犹太 人 中 ,有 些 像 知识 阶层 的 
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人 。.-- 些 作家 .评论 家 .音乐 家 .美术 家 ,相互 维系 善 一 种 类 似 干 
当年 的 知识 阶层 中 间 的 亲缘 关系 ,这 些 人 希望 抵御 反动 力 基 和 
市 侩 作风 ,就 像 当年 在 沙皇 俄国 反抗 * 黑 杏 人 团 "那样 号 。 布 卢 
姆 斯 伯 里 文化 圈 鼻 有 点 像 是 这 样 , 但 也 并 不 是 很 像 。 英 国 没有 
知识 阶层 ,或许 撤 切 尔 夫人 会 制造 出 一个 来 。 我 想 我 们 不 能 说 
什么 “苏联 知识 阶层 ”, 因 为 他 们 不 是 真正 的 知识 阶层 。 季 们 只 
是 有 文化 修养 的 人 ,并 无 特定 的 道德 或 政治 色彩 。 然 而 尽管 有 
着 重重 阻挠 ,知识 阶层 还 是 在 俄罗斯 和 其 他 共和 国 中 残留 下 来 
了 -这 真 旦 件 了 不 起 的 事情 。 他 们 是 旧 的 开化 而 仁 芝 的 知识 阶 
层 的 真正 传人 。 我 真 不 知道 他 们 是 如 何 保全 下 来 或 者 是 如 何 再 
度 获 得 生机 的 一 一 会 开 性 把 他 们 揭示 和 解放 出 来 了 。 萨 哈 罗 夫 
是 知识 阶层 的 典型 代表 。 我 为 他 辞世 深 感 斐 痛 , 他 的 声音 就 是 
赫 尔 崔 及 其 伙伴 们 的 声音 ,经 历 了 那些 可 愉 的 年 月 而 奇迹 般 地 
保留 了 下 来 。 

页 ; 索 尔 仁 尼 琴 怎 么 样 ? 

依 : 索 尔 仁 庆 琴 不 是 知识 阶 康 的 一 员 。 他 的 声音 是 陀 思 妥 
耶 夫 斯 基 的 声音 。 

页 :这 样 看 来 ,斯 拉夫 派 和 西化 派 的 矛盾 一 直 延 续 到 苏联 ， 
对 吗 ? 

怕 : 在 一 定 意 义 上 是 对 的 。 赫 尔 具 呼唤 自由 的 宏 亮 的 声音 
又 能 听见 了 。 池 导 在 继续 下 来 ,只 要 存在 着 指令 人 性 经 济 ,加 上 对 
非 俄罗斯 人 行动 的 狭 骨 民 族 主 义 的 衡量 标准 ,争执 就 会 继续 下 
去 ,追求 自由 的 党 派 会 起 来 造反 。 索 尔 仁 尼 琴 不 是 反对 权威 的 ， 


号 “ 黑 百 人 团 " 一 词 必 自 哥 茧 克 军团 的 名 称 , 后 来 人 们 用 它 来 称呼 沙 皇 统治 的 
最 后 年 月 出 现 的 十 分 反动 的 反 犹 主义 的 民粹 派 运动 。 

@@” 布 片 姆 斯 折 里 (Bloomsbury) 在 20 世纪 切 是 伦 救 的 文化 艺术 中 心 , 茧 有 不 少 
著名 实 人 在 此 某 会 。 一 一 编 广 
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他 反对 的 是 特 呈 的 共产 主义 的 权威， 而 萨 哈 罗 夫 和 他 的 朋友 们 
才 反 对 一 切 形式 的 非 民主 制度 。 索 尔 仁 尼 琴 不 是 一 个 民主 主义 
者 ,他 也 不 是 斯 拉夫 派 的 : 员 。 他 关心 捷 元 人 ,波兰 人 或 斯 治文 
尼 亚 人 吗 ?” 当然 ,人们 可 以 从 许多 和 角度 反对 -种 外 的 统治 。 

中 :您 觉得 索 尔 仁 尼 全 是 个 知识 分 子 吗 ? 

从 ;很 难说 是 知识 分 子 ， 我 看 他 既 不 是 知识 分 子 ,也 不 属 斯 
拉夫 派 。 他 对 非 俄罗斯 的 斯 拉夫 人 漠不关心 。 他 是 … 个 俄罗斯 
的 爱 转 者 ,酷似 一 个 17 世纪 的 信徒, 起 来 反对 彼得 大 帝 及 其 推 
行 的 - 切 现代 化 , 视 尼 康 主教 推行 的 教会 改革 为 撒 互 作 凤 ,彼得 
大 芝 名 是 坐 在 王位 上 的 魔 氮 。 这 些 人 仍然 忠于 旧 传 统 , 拒 绝 跟 
已 经 历 改 革 的 用 晋 的 俄罗斯 帝 因 打交道。 我 看 索 尔 仁 尼 琴 就 像 
于 种 教 旅 的 基督 徒 - 

员 :您 认为 现代 化 对 俄国 知识 阶层 的 产生 起 什么 作用 ? 

伯 : 当然 ,凡事 都 有 原因 - 没有 现代 化 ,西方 思想 就 不 能 传 
播 到 俄罗斯 。 彼 得 大 帝 对 里 加 和 波罗的海 沿岸 的 占领 被 认为 是 
打 半 了- : 扇 朝 向 西方 的 窗户 。 

页 :您 似乎 很 接近 于 我 们 所 说 的 中 欧 思想 ? 

人 :我 觉得 中 欧 并 不 是 一 个 独立 的 文化 实体 。 它 不 辽足 古 
老 的 奥 包 帝国 的 继承 者 ,都 里 出 现 了 和 出 现 着 不 少 很 好 的 作家 。 
他 们 是 西方 文明 整体 的 一 部 分 。 


1848 年 


届 :让 我 们 再 回头 谈 谈 俄国 。 为 什么 您 认为 1848 年 是 俄国 
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态 史 上 的 -- 个 界 标 3? 

信 : 部 分 原因 是 出 现 了 陀 思 妥 耶 大 斯 基 参 加 的 鞭 和 名 的 密谋 
事件 ,部 分 原因 是 俄罗斯 帝国 没有 发 生 革 从 。 俄 国 军 队 镇 讨 了 
布 达 癸 斯 的 革命 ,波兰 革命 也 是 几 年 前 被 俄国 军队 镇 压 的 。 俄 
间 牙 权 的 支 相 仍然 屹立 不 动 - 1848 年 后 有 些 俄 国 思 想 家 觉得 ， 
既然 也 歼 和 德意志 左派 革命 都 失败 了 ,中 西方 的 道路 也 许 不 能 
使 俄国 或 信 何 其 他 国家 通 向 自由 ,西方 资产 阶级 自由 主义 者 是 
不 俩 得 模仿 的 ， 上 车 尔 尼 丁 夫 斯 基 和 赫 尔 零 师 人 对 这 些 革命 的 失 
败 刻 骨 销 心 ,他 们 考虑 ,俄国 是 不是 应 该 志 …- 条 特 祭 的 通 向 社会 
主义 的 道路 ,也 就 是 德国 人 所 说 的 " 罪 亚 之 路 "。 赫 尔 穿 相信 要 
“经 过 农民 公社 发 展 到 社会 主义 ”, 而 不 是 经 过 社会 主义 到 农民 
公 守 ， 俄 国 必 须 走 自 已 的 路 。 在 西方 ,1848 年 的 革命 以 失败 而 
告终 。 俄 国 不 需要 产生 众多 被 压迫 的 无 产 阶 级 的 工业 资本 主 
广 , 尼 可 以 不 经 过 西方 工业 化 的 可 怕 后 果 而 建设 一 个 比较 自由 
和 公正 的 国家 。 这 就 是 为 什么 1848 年 对 俄国 激进 派 来 说 是 一 
个 重要 的 年 头 。 赫 和 尔 罕 对 欧洲 发 生 的 情况 非常 失望 。 而 他 早 在 
一 年 前 即 1847 年 已 经 批评 过 法 国 的 资产 阶级 ,不 是 1848 年 革 
命 才 使 他 的 眼光 转 回 俄国 ,他 的 心 从 来 没有 离开 过 俄国 。1848 
年 革命 前 他 就 不 相信 法 国资 产 阶 级 。 如 果 你 读 过 他 的 从 马 林 尼 
太 街 寄 出 的 信 ,你 会 发 现 许多 辛辣 的 语言 ,比如 ,他 握 道 , 费 加 
罗 包 有 -- 赛 仆人 的 制服 ,他 脱 掉 这 套 制 服 便 是 一 个 自由 大 ,但 是 
对 这 些 人 来 说 , 费 加 罗 的 制服 是 他 们 皮肤 的 一 部 分 ,他 们 脱 不 掉 
这 套 制 服 , 他 们 生 就 是 什 人 的 合 。 这 全 是 1848 年 前 写 的 。 


本 《 候 国 和 1848 年 j1948) ,重印 于 《俄国 思 相 宕 )。 
贸 ” 费 加 罗 是 莫扎特 根据 法 国 剧 作 家 博 马 舍 的 同名 戏剧 创作 的 车 名 可 剧 《 费 加 
罗 的 婚 社 的 二 人 公 、 一 编 汗 
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刺 狂 和 狐狸 


贡 :根据 称 关 于 币 儿 和 狐狸 的 分 类 了 ,我 起 人 们 可 以 认为 您 
把 赫 尔 崔 看 作 狄 狸 . 

怕 : 绝 对 是 狐狸 - ， 

叶 : 顺 使 问 问 ,您 为 什么 做 出 这 样 的 分 类 ? 

伯 : 我 没有 认真 考虑 过 这 - 点， 这 样 分 类 只 不 过 是 一 种 有 
趣 的 智力 游戏 ,但 我 - 互 这 样 做 了 ,我 还 是 很 认真 地 对 待 它 的 。 
当然 ,任何 分 类 都 能 说 明 某 些 东西 , 共 旦 我 的 这 种 分 类 是 极其 简 
单 的 。 

负 : 那 么 ,您 没有 考虑 过 您 这 样 分 类 是 否 合理 ? 

伯 : 你 说 的 人 台 理 是 什么 意思 ? 区 分 刺 独 和 狐狸 合 不 合理 ? 188 
走 的 ,这 样 划 分 是 不 完整 的 。 有 些 人 既 不 像 刺 儿 也 不 像 狐狸 ,有 
些 人 既 像 再 狂 也 像 狐狸 。 

页 :以 普 逢 金 为 例 吧 ,为 什么 您 把 他 列 为 头号 狐狸 ? 

信 : 普 希 金 不 是 那 种 力图 依靠 某 个 无 所 不 包 的 体系 来 解释 
一 切 事 物 的 人 。 而 这 正 是 刺 儿 的 典型 特征 。 普 希 金 只 是 像 人 所 
感应 .描述 .写作 的 那样 去 感应 .描述 和 写作 。 我 的 意思 是 ,他 从 
许多 不 同 的 角度 表现 他 自己 ,-… 蒜 以 自己 的 心情 为 转移 。 而 刺 
独 则 总 是 力图 依照 他 们 所 热衷 的 某 个 模式 去 联结 和 类 现 率 物 ， 
他 们 常常 运用 某 个 统一 的 原则 来 观察 事物 和 考虑 它们 的 意义 ， 
而 不 是 对 事物 本 身 感 兴趣 。 


印 《 刺 狂 和 狐狸 $ 这 简短 论 发 表 于 1953 年 ,重印 于 《俄国 思想 家 》、 以 赛 亚 ' 从 
圭 引 用 了 由 攻 腊 诗 大 阿 基 族 科斯 (公元 出 了 出 纪 ) 以 动物 形象 来 伐 比 喻 的 诗 世 。 
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贡 : 您 直 的 认为 俄国 文学 有 两 极 , 陀 里 避 耶 夫 斯 基 为 一 极 ， 

人 :; 托 尔 斯 泰 也 是 … 极 .他 是 - -只 很 想 当 刺 狂 的 狐 独 。 陀 
思 避 耶 夫 斯 基 是 一 只 真正 的 刺 猎 。 这 种 两 分 法 不 仅 八 适用 于 俄 
国 ,， 歌 德 旦 狐狸 ,而 里 格 尔 导 刺 狂 。 

贡 :您 认为 俄国 文学 中 这 两 要 的 代表 是 堆 ? 

伯 : 陀 岂 妥 子 夫 斯 基 足 一 派 代 表 , 另 - 派 代表 是 屠 格 涅 夫 。 
文 党 中 任何 个 领域 都 可 以 找 册 两 族 的 代表 人 物 。 在 法 国文 学 
中 , 维 吕 多 ' 雨 果 和 懂 楼 大 是 不 同 西 派 的 代表 , 阿 纳 托 尔 ' 法 朗 十 
和 于 斯 曼 也 是 不 同 是 派 的 代表 

黄 : 人 在 和 刺 狂 和 狐狸》 文中 ,您 说 托 尔 斯 泰 经 常 处 于 自 相 矛 
盾 中 ,他 的 艺术 观 与 他 的 历史 观 自 相 矛 盾 - 

信 : 是 的 。 托 水 斯 泰 渴望 有 - .个 整体 划 .的 观点 ,但 是 ,他 
对 各 不 相同 的 人 物 .事件 .环境 .让 忠 时 机 以 及 对 各 种 信和 事 的 
日 筋 发展 的 细节 .有 着 不 常 敏锐 和 无 可 辩 驱 的 真知 的 见 , 这 使 得 
他 不 能 不 径直 地 按照 他 的 所 见 ,所 知 ,所感 .所 想 .所 悟 如 实地 写 
出 来 。 但 后 来 他 对 当时 发 生 的 一 切 事情 都 杂 以 请 走 , 因为 那 申 
他 在 生活 中 形成 的 观点 都 不 协调 ,这 就 是 我 想 要 表述 的 托 尔 斯 
秦 的 矛盾 心情 。 


论 者 ,又 是 一 个 多 元 论 者 ? 

伯 : 他 的 天 性 是 一 个 多 元 论 者 ,但 相信 的 是 一 元 论 ， 他 是 -- 
只 狐狸 ,他 想 成 为 ~ 只 刺 犹 。 矛 导 就 是 这 样 造成 的 ,特别 在 他 后 
期 的 文艺 作品 中 。 

蔷 : 您 也 拿 迈 斯 特 跟 托 尔 斯 泰 对 比 。 

伯 : 仅 仅 因为 他 们 两 人 在 描述 战争 和 战斗 时 ,对 造成 战争 和 
战斗 的 原因 有 根 同 的 观点 。 托 尔 斯 泰 在 动手 写作 波 罗 底 诺 战役 
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之 前 , 读 过 迈 斯 特 的 节 ， 战 役 进 行 时 ,到 斯 特 住 在 彼得 堡 , 记 述 
过 首 表 发 生 过 的 一 些 事情 .作为 日 睹 某 些 俄国 吉 件 的 有 声望 的 
外 国人 .他 是 -个 重要 的 权威 。 我 人 认为 托 尔 斯 泰 不 评 有 意识 地 
模仿 迅 斯 特 , 但 是 , 迈 斯 特 吾 关 战斗 的 摘 写 及 某 些 观点 一 一 比 
如 , 盟 然 将 军 们 以 为 他 们 自己 在 指挥 战斗 , 癌 驭 战斗 的 进程 ,其 
实 ,等 际 发 生 的 情况 与 他 们 的 精心 部 署 并 不 相似 ,而 古 决 定 于 他 
们 不 能 . 别 的 任何 人 也 不 能 控制 的 种 种 因素 ,战斗 的 胜 履 了 惑 决 于 
与 指 反 宇 们 无 关 的 许多 心理 认 素 一 一 托 尔 斯 泰 是 有 同感 的 。 这 
表册 在 托 尔 斯 泰 对 拿 玻 仑 的 狂 安 白 大 很 是 看 不 起 ， 拿 破 仑 依仗 
德国 军事 专家 精心 炮制 的 作战 计划 ,而 不 重视 对 实际 状况 的 直 
接 了 船 一 首先 是 对 战士 们 心中 想 的 是 什么 的 直接 了 解 。 托 尔 
斯 泰 的 意思 是 库 图 估 大 就 是 注重 了 解 实际 状况 的 。 

页 :如 您 所 指出 的 ,他 们 两 人 都 不 赞成 个 人 政治 自由 ,都 对 
技术 抱 怀 颖 态度 ,这 不 是 很 相似 的 凤 ? 

伯 : 他 们 两 人 都 是 反 现 代 的 , 除 此 之 外 , 返 斯 特 崇 尚 权威 , 特 
别 走 崇 尚 教会 ,而 托 尔 斯 泰 则 认为 权威 呈 非 理性 的 , 讨 扎 性 的 ， 
国家 政权 既 明 策 又 不 讲 道德 ,所 以 到 造 它 的 反 。 

呐 : 苦 碟 到 《 卜 痴 y 中 的 梅 思 人 金 公 荔 跟 《 战 争 与 和 平 》 中 皮 埃 
尔 这 两 个 人 物 有 相似 立 处 ,您 觉得 可 以 拿 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 跟 托 
尔 斯 泰 相 比 吗 ? 

伯 : 这 两 个 人 物 都 信 基 督 教 ,但 有 不同 ， 其 实 皮 埃 尔 就 是 托 
尔 斯 泰 的 化 身 , 他 是 个 世俗 的 人 、 他 的 天 性 ,对 人 的 感情 ,他 的 
本 质 , 绝 对 是 自然 而 本 真 的 。 梅 思 金 则 带 有 圣 徒 的 光辉 ,他 是 . . 
个 无 浊 的 受难 者 ,一 类 灵魂 的 欣 救 普 , - :个 神圣 的 生 蛋 ,他 不 是 
生 洛 在 现 岂 ,不 是 生活 在 平凡 的 .追求 物欲 的 .充满 罪恶 的 这 个 
址 办， 我 有 个 朋友 , 也 是 一 个 俄国 思想 家 , 简 经 说 过 :20 让 纪 
最 像 格 如今 的 人 是 查理 - 卓 别 林 … 我 不 同意 这 个 看 让 ,但 我 懂得 
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他 的 意思 .和 梅 思 金 看 伺 思 加 , 但 在 根本 上 他 代表 真理 。 卓 别 林 
旦 一 个 道德 败坏 的 社会 中 的 好 人 ,在 影片 中 , 卓 别 钵 代表 着 正派 
的 人 的 感情 ,代表 仁 枇 .天真 .质朴 .幼稚 。 皮 埃 尔 可 不 幼稚 。 在 
某 些 方面 他 很 天 真 但 他 决 不 幼稚 。 别 所 了 , 梅 思 人 金 最 后 发 了 疯 ， 
回 到 了 堪 士 ,而 在 《战争 与 和 平 ? 的 结尾 皮 埃 尔 则 跟 娜 塔 水 结 了 
婚 . 过 止 常 的 生活 、 在 这 部 小 说 的 较 早 版 本 中 , 皮 埃 尔 成 了 一 个 
六 二 月 党 人 ， 而 陀 叫 妥 邓 夫 斯 基 对 十 -月 党 人 友 完 全 没有 兴 
趣 ， 梅 思 金 不 关心 政治 ,不 关心 社会 结构 ,他 像 个 圣洁 的 儿 章 ， 
对 趴 理 有 站 观 的 感受 ,基督 活 在 他 心中 ,他 是 文学 作品 中 的 基督 
的 … 个 化 车 。 


别 林 斯 基 


页 :我 们 回头 谈 谈 层 格 涅 夫 的 《 父 与 子 》 中 马扎 洛 夫 这 个 人 
物 吧 ， 您 怎么 拿 他 跟 别 林 斯 基 相 比 ? 

伯 : 别 林 斯 基 习 惯 于 说 菏 刻 的 话 。 他 这 个 人 , 瀑 责 被 他 视 为 
软 红 的 资产 阶级 的 陈 词 小 调 , 详 责 沙 龙 艺 术 . 唯 美 主义 . 伪 君 子 
员 脸 ,谴责 超然 的 态度 ,特别 是 那 种 不 局 于 关注 社会 现实 的 超然 
态度 。 他 亲 雅 各 宾 派 , 增 恶 中 良 态 度 。 四 此 他 讨厌 他 在 巴黎 时 
看 到 的 知识 分 子 作风 ,他 认为 那 是 故 作 聪 明 . 虚 有 其 表 和 自我 放 
纵 。 他 是 个 清教徒 ,对 什么 事情 都 想 有 明确 的 界线 :是 与 否 , 黑 
与 白 , 敌 与 友 ,等 等 。 这 就 是 他 跟 巴 扎 洛 夫 的 相似 之 处 。 他 不 是 
属 格 涅 夫 那 样 的 自由 主义 者 ,也 不 是 赫 尔 崔 那样 讨 人 喜欢 的 人 
物 。 他 从 一 种 主义 转 阅 另 一 种 主义 ,他 对 真理 的 探索 (首先 是 对 
间 德 真理 的 探索 ) 是 件 令 他 痛苦 的 事情 。 他 的 朋友 和 敬重 他 又 同 
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情 他 ,并 格外 地 坦克 他 瑟 。 

机 : 俱 是 ,他 属于 西化 派 。 

人 :是 的 ,他 属于 西化 派 。 但 这 仅 就 信念 而 言 ,在 气质 上 他 
与 西化 派 不 同 。 他 对 西方 国家 的 访问 并 不 令 他 高 兴 。 他 不 喜欢 
德 累 斯 顿 ,他 讨厌 拉 斐 尔 画 的 西 斯 廷 圣母 。 他 旅居 巴黎 时 也 不 

页 :您 能 不 能 把 他 跟 赫 尔 崔 比较 一 下 。 

伯 : 全 们 两 人 妊 好 朋友 。 替 尔 内 更 稳重 一 些 , 更 能 察 细 人 
徽 。 也 更 明智 些 , 对 西方 文明 的 全 貌 以 及 俄国 与 西方 之 间 关 
系 的 状 次 也 更 敏感 -- 些 。 别 林 斯 基 比 较 明 断 , 黑 白 分 明 , 音 辞 尖 
刻 .胸怀 坦 落 ,而 且 有 着 坚 定 不 移 的 正直 。 在 圭 尔 崔 看 来 别 林 斯 
基 狂 如 始终 保持 正确 方向 的 某 种 良心 。 当 别 林 斯 基 认 为 什么 是 
孵 亚 时 ,他 就 照 实 说 , 毫 不 要 协 。 绝 不 以 艺术 为 藉 口 来 绕 开 社会 
问题 。 

贰 :在 19 世纪 的 俄国 , 别 林 斯 基 的 思想 立场 怎么 样 ? 

人 怕 : 他 死 于 1848 年 初 ,在 欧洲 革命 爆发 的 前 名。 他 是 坚决 
站 在 对 立 面 的 。 他 鼓吹 个 人 自由 ,思想 自 出 ,请 责 束缚 他 的 审查 
制度 。 他 要 求 有 权利 法 案 ,要 求 尊重 法 律 ,取消 独裁 政治 和 农 故 
制度 ,取消 警察 和 地 主 的 横行 霸道 。 如 果 你 要 了 解 他 的 根本 立 
萄 , 那 封 4 致 果 戈 理 的 信和 》 便 是 最 集中 的 表述 ,该 信 批 评 果 戈 理 的 
新 封建 主义 。 这 封 信 成 了 整个 19 世纪 俄国 自由 主义 社会 解放 
运动 的 4 圣经 》, 是 这 个 运动 的 崇 商 的 宣言 。 在 信 中 , 别 林 斯 基 痛 


二 ” 维 萨 里 晶 ` 别 林 斯 基 (1811 一 1848) ,是 19 世纪 俄国 最 著名 的 评论 家 , 喜 天 
了 两 代 人 的 思想 ,特别 是 鼓 押 了 所 谓 西化 梁 大 土 的 思想 。 他 在 卡拉 屠夫 斯 基 编 辑 的 
自由 育 杂 志 《 祖 国 纪事 》 上 发 表 文 章 (1840 一 1841) 。 后 来 他 为 著名 诗人 涅 克拉 素 夫 
编辑 的 4 当代 人 } 杂 志 扎 稿 (1846- 一 1848) 。 伯 林 谈论 别 林 斯 基 的 文章 发 表 于 《遭遇 》 
杀 击 ,1955 镍 。(【 重 印 于 《全国 思想 家 》。) 
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切 地 质问 果 苑 理 …“ 你 ,-- 个 伟大 的 艺术 家 ,怎么 能 捍卫 这 样 可 恶 
的 制度 ?该 入 为 正直 .自由 .献身 正义 和 真理 ,发 出 了 伟大 的 号 
召 - 

页 : 和 个 小 册子 反对 别 林 斯 基 。 

人 怕 : 确 实 是 的 ”他 写 了 -… 个 叫 《 与 友人 书 ? 的 东西 ,但 是 读 的 
大 不 密 - 光 理 是 个 实在 在 的 反 民 人 了 他 拥护 家 族 制 .地 
主 制 . 农 妈 制 和 教会 组 织 ， 他 知道 农 交 的 苦难 ,但 不 愿意 解放 他 
们 - 

外 : 别 栖 斯 基 的 艺 不 观 怎 么 样 ? 

伯 : 从 其 “万 面 来 党 ,他 的 艺术 观 相当 粗糙 。 他 往往 会 说 过 . 
头 话 ， 草 林 斯 基 相 信 艺 术 的 目标 是 追求 道德 真理 和 社会 真理 。 
他 反对 唯美 主义 ,反对 纯粹 艺术 的 理想 、 他 的 文学 评论 有 时 很 
藻 导 .， 贞 他 对 普希金 的 评论 可 以 说 是 杰作 。 你 要 知道 ,在 别 林 
斯 基 时 代 . 在 那个 特殊 的 社会 , 富 于 想像 力 的 文学 和 艺术 只 能 说 
本 行 的 话 ,其实 这 是 一 种 伪装 ,是 力 风 通过 谈论 艺术 来 影射 农奴 
制度 , 表 达 政治 批评 和 社会 批评 ， 别 林 斯 基 也 是 这 样 做 的 ,他 做 
得 很 热心 ,很 有 说 服 方 , 很 感人 。 在 19 世纪 4 年 代 .50 年 代用 
至 的 年代, 托 尔 斯 泰 一 直 以 为 别 林 斯 基 是 一 匹 粗野 的 、 无 艺术 
修养 的 老 马 ,不 了 解 人 们 的 生活 ,直到 晚年 .他 才 觉 得 别 林 斯 基 
相当 不 错 - 

针 : 则 林 斯 基 拒 编 功 利 主义 的 艺术 观 ? 

俏 : 是 的 。 车 尔 尼 雪夫 斯 基 说 他 的 艺术 观 是 功利 主义 的 ,这 
不 对 。 他 不 是 功利 主义 者 。 别 林 斯 基 主张 ,艺术 的 目的 是 揭示 
大 们 看 到 的 真理 ,不 是 通过 说 教 的 手段 ,而 是 使 用 形象 的 方法 。 
在 他 看 来 ,真理 总 是 社会 的 真理 , 困 为 人 生活 在 社会 中 ,每 一 个 
人 都 生活 在 一 个 公共 的 结构 中 ,因此 他 认为 真正 的 艺术 必定 是 
社会 性 的 . 囊 呈 问 他 尼 销 误 的 .他 大 错 革 了 纯粹 的 艺术 是 
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有 的 ,他 不 喜欢 ,仅仅 把 它 看 作 种 约 想 。 


从 帕 斯 捷 尔 纳 克 到 布 罗 茨 基 


鄙 : 说 到 艺术 ,我 想 问 您 有 关 相 斯 捷 尔 纳 克 与 阿 替 马 托 娃 关 
系 的 “ 些 问题 。 -小 时 以 前 ,我 们 谈 到 陀 思 要 耶 夫 斯 基 和 托 尔 
斯 秦 , 止 如 您 在 《与 俄国 作家 的 会 面 $ 一 文中 所 说 的 , 阿 幸 马 托 娃 
讨厌 托 尔 斯 泰 面 崇 拜 陛 轧 妥 耶 大 斯 基 , 这 是 邻 人 感 兴趣 的 事实 。 

伯 : 是 的 . 不 过 ,很 难 用 几 句 话说 清 阿 替 马 托 娃 对 人 生 的 看 
法 ， 她 有 悲 央 性 的 人 牛 观 , 有 点 像 西 竹 秆 的 乌 纳 穆 庶 。 

贡 : 您 读 过 乌 纳 稳 诺 的 作品 ? 

伯 : 读 过 。 

芮 :您 喜欢 他 蚂 ? 

伯 : 很 喜欢 ,《 生 命 的 悲剧 感 ?是 一 本 好 书 。 我 在 牛津 听 过 
他 的 一 次 讲演 ,印象 很 深刻 。 至 于 阿 赫 马 托 娃 ,她 曾 跟 我 说 过 ， 
“ 托 尔 斯 泰 的 道德 观 是 错误 的 , 他 不 应 谴责 安 印 ' 卡 列 尼 娜 。 他 
很 清楚 。 那 是 他 的 莫斯科 姑妈 们 的 道德 观 。 喜 可 怕人 ! 阿 赫 马 托 
娃 不 哀 欢 契 楂 夫 , 因 为 他 笔下 的 一 切 东 西 都 是 低调 的 .灰色 的 ， 
一 片 污浊 ,没有 刀光剑影 "。 优 秀 的 评论 家 D. S. 米 尔 斯 基 也 有 
同感 (还 有 其 他 人 持 相同 的 看 法 ,当然 不 是 普遍 的 看 法 )。 阿 替 
马 托 娃 相信 充满 激情 的 人 生 .深刻 的 宗教 和 悲剧 性 的 感情 体验 
(这 些 东 西 在 托 尔 斯 泰 那儿 是 找 不 到 的 ) ,她 在 陀 思 爵 耶 夫 斯 基 ， 
卡 夫 卡 各 普希金 那里 发 现 了 它 。 

南 : 帕 斯 捷 尔 纳 克 爱 托 尔 斯 泰 的 影响 大 吗 ? 

伯 : 受 影响 不 深 。 当 然 由 斯 捷 尔 纳 克 了 解 托 尔 斯 泰 ,因为 他 
父亲 兴 识 他 。 他 非常 钦佩 托 尔 斯 泰 。 他 从 未 跟 我 谈论 过 俄国 文 
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学 ,只 谈论 东 士 比 亚 科普 鲁 斯 特 。 

中 :可 是 ,正如 您 在 文章 中 说 的 ,由 斯 捷 尔 纳 克 觉 得 ,不 可 能 
向 托 尔 斯 泰 提出 批评 ,因为 他 认为 托 尔 斯 泰 就 是 俄罗斯 ,俄罗斯 

伯 : 是 的 ,他 这 样 涪 过 。 

贡 :不 知道 帕 斯 捷 尔 纳 克 翻译 过 莎士比亚 的 作品 设 有 ? 

伯 : 翻 译 过 《了 哈姆雷特 》。 我 相信 还 翻译 过 其 他 作品 。 

足 : 他 英文 很 好 吗 ? 

人 :不 是 太 好 ,不 过 还 凑合 。 

芮 : 说 说 您 跟 谢 盖 尔 - 爱 森 斯 昌 的 会 见 好 吗 ? 

伯 : 我 在 4 个 人 印象 ?一 文中 都 说 了 。 我 设 什么 要 补充 的 。 
他 是 个 很 有 购 力 ,很 有 才华 的 人 。 我 很 喜欢 他 。 

页 : 约 登 夫 " 布 罗 世 基 择 么 样 , 您 说 他 很 像 阿 赫 马 托 娃 。 

伯 : 是 很 像 。 阿 幸 马 托 娃 跟 我 说 过 ,他 多 饮 少 少 也 算是 她 一 
手 培养 的 。 他 多 假 和 景仰 她 。 他 喜欢 帕 斯 捷 尔 纳 克 秘 布 洛克 ， 
但 更 喜爱 受 德尔 施 塔 姆 . 阿 赫 马 托 娃 和 世 维 塔 耶 娃 。 昌 德尔 施 
塔 姆 , 阿 赫 马 托 娃 . 茨 维 塔 耶 娃 和 奥 登 都 是 布 罗 欧 基 的 万 神 典 中 
的 神 械 。 

贯 :这 些 诗人 中 谁 基 您 的 万 神 砍 中 的 神 枢 ? 

伯 : 任 何 一 个 现代 诗人 都 是 。 阿 赫 马 托 妊 .由 斯 捷 尔 纳 克 、 
布 将 克 和 奥 登 都 是 。 茨 维 塔 那 娃 不 是 ,虽然 她 也 是 一 个 好 诗人 。 
我 想 , 很 难说 清 楷 为 什么 一 个 人 喜欢 基 个 诗人 而 别 的 人 不 喜爱 
这 个 诗人 。 斯 蒂 芝 ,斯 萌 德 的 诗 直接 而 深刻 地 向 我 说 话 , 叶 芝 的 
诗 也 是 这 样 。 芭 略 特征 个 大 诗人 ,但 他 的 风格 并 不 如 此 。 

中 :您 喜欢 英国 诗人 吗 ? 

伯 : 我 刚才 说 过 ,有 些 英 国 许 人 我 是 喜欢 的 。 但 我 更 喜欢 俄 
同 诗人 ,办 为 俄语 是 我 的 母语 。 我 认为 , 写 诗 必 须 使 用 自己 孩提 
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时 期 所 党 的 语言 ,对 - -个 人 来 说 最 党 亲切 的 诗 是 用 那 种 十 风 以 
前 所 说 的 语言 写成 的 。 

页 :一 个 月 以 前 我 正在 读 切 斯 瓦 去 ' 米 活 什 评论 帕 斯 捷 尔 纳 
到 的 一 篇 论文 ,实际 上 米 疾 什 把 由 斯 捷 尔 纳 克 的 诗 看 作 是 反 理 
智 的 ,您 同意 他 的 评论 吗 ? 

人 :我 不 同意 。 我 知道 他 是 什么 意思 。 帕 斯 捷 尔 纳 克 在 马 
代 时 深 党 赫 尔 友 . 柯 享 讲演 的 影响 。 像 布 洛克 一 样 ,他 污 康 德 和 
一 些 德国 形而上学 家 的 著 镍 ,并 从 中 吸取 营养 。 现 代 作 家 中 有 
谁 像 由 斯 捷 尔 纳 克 在 日 殉 戈 医生 ?中 那样 谈论 谢 林 ? 我 认为 ， 
由 斯 姜 尔 纳 克 很 收 哲 学 ,哲学 也 是 他 思考 的 范围 。 他 是 一 个 有 
深 环 理智 的 聪明 人 .一 点 玫 也 不 铠 蕉 。 很 有 才华 却 很 愚 的 诗 
人 是 有 的 ,但 帕 斯 捷 尔 纳 克 不 是 这 样 的 诗人 。 

蔷 : 能 骆 举 个 思春 诗人 的 例子 ? 

伯 : 有 个 法 国 尘 人 叫 弗朗西斯 ' 钴 莫 斯 ,我 看 他 就 是 个 思春 
的 许 人 。 他 很 有 写 诗 的 才华 ,但 我 可 不 敢 恭 维 他 是 个 聪明 人 。 
好 像 马 志 尼 曾 说 过 一 个 故事 :有 人 问 马 志 尼 :* 你 对 加 里 波 第 将 
军 有 什么 意见 ?" 马 志 尼 反问 他 :你 去 过 动物 园 吗 ?" 他 回答 :去 
过 。 马 志 站 又 问 :… 你 看 见 狮 子 蚂 ? " 回 等 ,看见 。? 马 志 尼 说 :你 
会 说 一 头 狮 子 的 验 上 有 很 理智 的 表情 吗 ?” 

秆 :我 们 再 回 到 帕 斯 捷 尔 纳 克 吧 。 

伯 : 我 记得 我 曾经 用 英文 写 过 一 篇 关于 帕 斯 捷 尔 纳 克 的 短 
论 , 发 表 在 杰出 的 学 者 .耶鲁 大 学 教授 维 克 多 厄 利 舍 编 辑 的 一 
本 文集 里 。 他 认为 这 简短 论 写 得 很 好 ,我 认为 并 不 好 。 该 文 谈 
的 是 帕 斯 捷 尔 纳 克 诗 中 的 活力 论 , 他 诗 中 所 写 的 一 切 东西 都 是 
充满 活力 的 ,一 切 比喻 都 出 于 自然 界 的 各 种 生物 ,没有 毫 无 生气 
的 东西 ,一 切 东西 都 充满 力量 ,桌子 .椅子 ,石头 ,山谷 .颜色 . 模 
型 等 等 一 切 无 生命 的 东西 全 被 看 作 是 处 于 连续 不 断 的 生命 运动 
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的 稠 司 作用 之 中 ， 

足 : 什 么 原因 使 您 写 这 篇 短 论 ? 

伯 : 那 是 为 了 纪念 -个 斯 拉夫 派 的 学 者 ,我 接受 邀请 去 做 一 
个 讲演 .我 喜欢 做 个 出 租车 司机 ,有 人 招手 我 就 停 下 来 。 

茧 : 您 曾 对 我 说 您 非常 喜欢 布 罗 落 基 。 

人 千 : 在 的 。 他 是 现在 活着 的 最 伟大 的 俄语 诗人 ， 

中 : 布 罗 蒋 基 最 近 在 巴黎 ,他 做 了 一 次 关于 诗 的 本 质 的 讲 
演 ,， 按 照 他 的 观点 . 许 人 可 以 回答 科学 家 和 哲学 家 回答 不 了 的 
门 题 ， 您 同意 吗 ? 

伯 : 大 袜 是 的 ， 他 往往 是 正确 的 。 


丘吉尔 、 魏 茨 曙 和 尼 幸 鲁 


员 : 欣 在 我 想 问 您 一 些 关于 正点 尔 的 问题 ,您 见 过 斥 吉 尔 
四 本 

伯 : 见 过 ,在 第 二 次 世界 大 战 之 后 。 他 请 我 共 进 午餐 。 早 在 
1944 千 时 ,他 曾 想 请 我 共 进 午餐 ,以 便 讨 论 美国 问题 ,因为 我 被 
兴 为 是 美国 政治 生活 的 专家 可 是 ,他 弄 错 了 我 的 名 字 ,实际 补 
邀请 的 是 著名 作曲 家 欧文 “ 伯 林 。 因 为 有 过 那 次 误会 ,他 想 ,还 
是 应 该 宣 请 我 一 次 : 

贯 : 那 次 午 宣 之 后 ,您 还 见 过 他 吗 ? 

人 :还 见 过 一 两 次 ,都 是 在 另外 一 些 人 的 宣 会 上 ， 

旬 :您 说 过 丘吉尔 有 巨大 而 圆 融 无 碍 的 历史 想像 力 ? 

从 :他 的 想像 力 有 点 像 个 中 学 后 。 在 他 看 来 ,有 些 国家 是 历 
史 性 的 ,其 他 国家 则 不 是 历史 性 的 。 当 然 黑 格 尔 做 过 这 样 的 区 
分 ,但 我 确信 丘吉尔 林 知 道 。 他 认为 ,德意志 是 押 史 性 的 民族 ， 
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法 兰 西 .意大利 ,中国 大 概 也 荐 历史 性 的 民族 。 美 利 坚 也 是 的 ， 
内 为 他 母亲 是 个 美国 人 。 犹 太 人 也 是 如 此 。 而 阿拉 伯 人 .非洲 
人 ,拉丁 美洲 人 则 不 是 历史 性 的 。 

置 :您 也 说 过 丘吉尔 对 外 交 事 务 抱 - -种 浪漫 主义 看 法 。 

伯 : 当 然 是 的 。 我 说 的 浪漫 主义 ,是 指 丘吉尔 靠 理 想 化 的 想 
像 了 解 外 国 ,外 国文 化 ,他 们 现在 是 怎么 样 的 和 将 来 是 怎么 样 
的 ,等 等 ,而 不 是 靠 仔细 的 经 验 性 的 观察 。 比 如 说 ,法 兰 西 . 德 意 
志 , 英 吉利 .罗马 .希腊 和 犹太 人 的 天 赋 才 智 , 便 都 是 理想 化 的 模 
式 。 

芙 :您 也 认为 哈 伊 姆 ' 魏 茨 晶 是 浪漫 主义 的 人 物 。 

伯 : 能 够 把 一 个 离散 了 两 千 多 年 的 宗教 团体 或 种 族 的 成 员 
凝 育 起 来 而 创立 一 个 新 的 国家 ,这 样 的 人 必定 有 浪漫 主义 的 想 
像 力 。 浪 漫 主义 当然 是 对 现实 主义 的 挑战 。 可 是 ,就 我 所 知 , 魏 
茨 曙 也 有 深刻 的 现实 主义 思想 。 他 对 犹太 大 的 状况 有 着 非常 现 
实 的 了 解 ,也 就 是 说 ,他 了 解 犹太 人 都 不 愿意 永 还 处 于 各 个 社会 
的 少数 诬 成 员 的 地 位 。 他 本 能 地 看 出 人 们 只 有 在 这 样 一 个 国度 
里 才能 自由 地 发 展 ,在 那里 ,人 们 可 以 不 必 时 刻 担心 别人 如 何 看 
待 自己 ,自己 又 该 如 何 对 待 别人 , 自己 的 行为 会 不 会 让 人 讨厌 ， 
或 者 ,自己 的 行为 会 不 会 引起 别人 过 分 注意 , 才 不 会 老 是 担 惊 受 
怕 一 一 这 样 做 对 吗 ?他们 会 接受 吗 ? 《 替 尔 德 早 已 表述 过 这 样 
的 春 法 ,不 过 , 据 我 所 短 , 魏 茨 紧 并 不 知道 。) 

芮 :如 您 所 说 , 魏 茨 曼 不 担心 未 来 ? 

悄 : 不 担心 。 他 和 丘吉尔 都 是 不 担心 未 来 的 人 。 他 们 都 有 
坚强 的 意志 和 自信 心 。 他 位 说 ,让 未 来 到 来 吧 ,我 们 将 为 未 来 工 
作 , 决 不 后 退 ,永远 向 前 ! 

里 :您 认为 魏 茨 虹 和 丘吉尔 都 是 伟人 吗 ? 

从 :在 我 看 来 ,伟人 都 是 公众 生活 中 的 大 物 , 他 胸有成竹 地 


181 
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引起 某 些 重大 事情 发 生 ,而 在 他 担负 这 个 任务 之 前 ,这 些 重大 事 
情 发 生 的 概率 都 很 低 。 伟 人 是 造成 历史 转向 的 人 ,没有 他 ,那样 
的 转向 几乎 不 可 能 发 生 。 伟 人 往往 导致 历史 发 生 谁 也 预料 不 到 
的 转折 。 

员 : 在 当今 世界 上 您 认为 谁 是 伟人 ? 

人 :伟人 也 可 能 是 坏人 。 按 照 我 的 定义 ,斯 大 林 便 是 个 伟 
人 。 他 是 迄今 有 过 的 最 糟糕 的 人 之 一 ,但 是 他 使 俄国 发 生 了 没 
有 他 就 不 能 发 生 的 重大 变化 ,即使 其 后 果 令 人 毛骨悚然 。 希 特 
勒 和 其 他 一 些 大 人 物 都 是 伟人 。 戴 高 乐 是 伟人 ,他 大 大 地 改变 
了 法 国 的 面貌 ,但 他 跟 别 的 伟人 不 大 一 样 。 凡 是 伟人 都 留 下 了 
捷 久 不 蛮 的 影响 。 

蔓 :您 认为 甘地 和 尼 替 鲁 都 属于 伟人 吗 ? 

信 : 是 的 ,他 俩 都 是 伟人 。 我 去 印度 的 时 候 见 过 尼 赫 重 。 我 
有 个 朋友 在 印度 政府 中 工作 ,他 是 我 在 牛津 时 的 同学 ,他 请 我 作 
一 次 讲演 。 突 然 尼 替 鲁 约见 我 ,我 们 一 起 谈论 俄国 和 英国 的 情 
况 。 关 于 这 两 个 国家 , 尼 赫 鲁 都 有 很 好 的 见解 。 他 说 ,他 是 在 英 
国 读 中 学 和 读 大 学 的 ,在 那里 他 过 得 很 偷 快 ,他 也 很 羡 茸 英国 
人 ,可 是 他 还 是 偏爱 俄国 ,原因 在 于 尽管 英国 民众 生气 莲 勃 和 仁 
法 至 上 ,但 他 们 对 印度 往往 以 恩 主 自居 。 俄 国人 有 些 粗俗 . 野 
亦 , 但 他 们 没有 高 人 一 等 的 傲慢 ,这 是 很 不 一 样 的 。 最 后 , 尼 替 
午 说 ,俄国 人 并 没有 让 印度 人 感到 自己 是 他 们 的 臣 属 ,甚至 日 本 
人 也 没有 让 印度 人 有 这 种 感觉 。 他 说 ;你 可 以 想像 我 对 日 本 人 
的 态度 。 他 们 是 军国 主义 者 ,帝国 主义 者 ,法 西 斯 分 子 , 他 们 在 
战争 中 干 了 可 怕 的 勾当 。 可 是 , 当 我 去 日 本 的 时 候 , 我 发 觉 ,他 
们 对 我 像 兄弟 一 样 友好 ,而 我 对 于 英国 却 无 法 有 这 样 的 感觉 。 

贡 :您 限 尼 赫 重 谈 到 甘地 吗 ? 

信 : 没 有 。 
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贡 :您 认为 尼 赫 鲁 是 个 伟人 ? 

从: 是 的 ,但 甘地 更 伟大 ,因为 他 真正 缔造 了 一: 个 国家 。 忆 
赫 重 这 个 伟人 让 印度 人 拥有 了 -个 属于 他 们 自己 的 形象 ,我 认 
为 别 的 人 不 可 能 做 到 。 

贰 : 您 在 论述 魏 茨 受 的 文章 中 ,说 他 强烈 地 反对 暴力 。 

伯 : 是 的 ,他 厌恶 暴力 ,这 怠 是 为 什么 总 的 来 说 他 反对 犹太 
大 在 巴勒斯坦 使 用 暴力 。 

贡 :如 果 魏 茨 昆 今天 还 在 址 ,情况 会 怎样 呢 ? 

伯 : 如 果 他 今天 还 活着 ,他 会 失去 权力 。 甚 至 在 他 当 以 色 列 
总 统 时 ,他 实际 上 也 没有 权力 。 多 多 少 少 他 的 影响 被 他 的 继任 
者 寻 夺 掉 了 。 

贡 ,您 认为 魏 茨 曼 反 对 犹太 人 使 用 暴力 ,但 是 您 在 文章 中 
说 , 当 阿 拉 介 和 犹太 人 的 战争 爆发 时 ,他 问心 无 忆 。 

伯 : 绝 对 是 的 。 因 为 他 认为 当时 别 无 选择 了 。 如 果 你 必须 
保护 自己 ,如 果 你 的 国家 处 在 丧失 前 途 也 即 丧 失 自 由 的 危险 之 
中 ,在 这 样 的 情况 下 ,不 得 不 使 用 暴力 , 那 是 正义 的 。 魏 茨 曼 不 
像 甘地 ,他 认为 为 了 自卫 而 使 用 暴力 是 正义 的 行为 。 他 痛 侵 恺 
怖 主义 ,他 不 是 个 和 平 主义 者 。 如 果 他 践 履 和 平 主义 ,他 从 事 的 
事业 就 不 能 成 功 。 但 是 ,他 厌 亚 1947 一 1948 年 犹太 人 在 巴 著 斯 
坦 的 暴力 行动 。 

贰 : 您 自己 是 和 平 主义 者 吗 ? 

伯 : 我 不 是 和 平 主义 者 。 


乔治 ` 索 雷 尔 和 伯 纳 德 , 拉 拭 尔 


页 :您 认为 使 用 暴力 是 必 不 可 免 的 吗 ? 


183 


202 


re 


村 


203 


御 : 不 是 。 而 且 ,无 论 使 用 暴 方 有 多 人 么 必要 ,我 也 深 深 地 境 
是 办 力 “我 告 证 过 你 ,第 -次 俄国 革命 期 问 ,在 大 街 上 我 日 秒 过 
-个 警察 被 拖 善 ,点 不 多 死 了 , 那 给 我 一 种 终生 难忘 的 对 肉体 施 
颖 的 本 能 的 展 亚 感 ” 可 是 ,人 们 需要 进行 战争 。 我 不 反对 抵抗 
希特勒 的 战争 ， 意大利 人 反抗 奥地利 人 也 是 对 的 。 

贡 :暴力 问题 使 我 想起 索 霄 尔 , 对 这 个 崇尚 暴力 的 思想 家 ， 
在 思想 史上 您 把 他 疙 在 什么 地 位? 

值 :我 不 移 成 索 调 尔 的 观点 ， 我 言 欣 他 是 因为 他 是 -- 个 独 
和 妆 有 创造 精神 的 大 , 仅 此 而 书 ， 我 对 他 没有 什么 特殊 的 好 
嫩 

员 :您 为 什么 把 他 看 成 是 无 法 归 类 的 思想 家 ? 

怕 : 因 为 索 雷 尔 是 右 沽 思想 家 ,同时 又 是 左派 思想 家 。 他 既 
亲 列 宁 又 亲 墨 索 里 尼 。 他 怒 拥 护 战 斗 教会 @ 又 反对 教 权 主义 。 
他 既 拥护 一 切 又 反对 … 切 。 他 是 一 个 既 有 些 真知 灼 见 又 有 些 无 
移 之 谈 的 有 才华 药 . 令 人 感 兴趣 的 混合 思想 家 。 我 不 钦 候 他 ,但 
又 被 他 吸引 ,因为 他 是 一 个 奇特 的 .有 独立 见解 的 政治 思想 家 。 
因此 我 写 过 文章 论述 他 。 他 是 法 国 历史 上 无 政府 工 团 主义 的 一 
个 无 可 匹敌 的 代表 人 物 。 而 对 那个 时 期 ,我 真正 钦佩 的 人 则 是 
伯 纳 德 ` 拉 扎 尔 。 你 了 解 拉 扎 尔 前 生平 。 他 是 一 个 犹太 人 ,一 个 
无 至 府 主义 者 , 写 过 攻击 犹太 人 的 名 著 《 反 和 犹 主 义 的 起 因 和 历 
中 %。19 世纪 中 年 代 法 国 反 狂 主义 者 看 到 这 本 书后 欢欣 鼓舞 。 
后 来 这 些 法 国人 说 ,有 一 个 诚实 的 狐 太 人 ,他 看 清 了 犹太 人 的 缺 
点 。 德 鲁 蒙特 , 德 鲁 菜 德 , 当然 还 育 稍 后 的 葛 拉 ,对 他 都 有 很 高 
的 评价 。 拉 拒 东 (他 的 真名 是 拉 扎 尔 - 伯 纳 德 ) 是 一 个 哲学 上 的 
无 政府 主义 者 ,他 反对 一 切 政府 。 后 来 发 生 德 雷 福 斯 事件 ,他 跟 


叫 战 填 教 会 (Chure MihtanT , 指 在 人 间 与 印 恶 战斗 的 基 叔 教会。 一 编 注 
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各 再 次 对 话 “个 厚生 


这 个 事件 其 实 汕 在 什么 特 否 美 系 .、 他 不 认识 德 睾 昼 斯 ,也 木 其 
识 德 青 福 斯 的 家 人 ,但 是 他 斗 思 为 什么 德 霄 福 斯 会 进行 间谍 活 
动 ? 动机 是 作 么 ? 德军 福 斯 很 窗 容 .思想 保守 , 骄 做 和 白人, 循 规 
路 年 , 很 有 志气 ,希望 在 法 国 军队 中 建功 立业 。 人 夺 么 东西 引起 这 
个 人 行为 逆 递 , 问 德 国人 使 馆 武 宜 提 供 秘密 ?怎么 解释 呢 ? 这 
太 难 以 理解 了 .办 此 , 拉 扎 尔 认 定 , 德 雪 福 斯 没有 间谍 行为 。 这 
样 , 指 控 他 的 惟 -- 原 因 就 是 他 是 个 犹太 人 ”这 册 根 到 底 表明 法 
内 的 犹太 人 不 被 香 作 法 国人 他 不 是 法 国人 , 那 我 也 不 是 法 国 
人 ， 刀 午 前 他 改 了 名 ,就 因为 上 名字 带 有 更 老 的 犹太 色彩 ， 后 
来 ,他 发 表 了 - 封 关于 德 雷 福 斯 事件 的 符 人 听闻 的 信件 攻击 法 
国政 府 和 法 国 将 宰 ,以 求 被 捕 、 但 是 他 倒 没 有 被 捕 ， 我 想 ,因为 
当局 惟 得 逮捕 一 个 偏执 的 无 政府 士 义 者 干事 无 补 。 他 就 这 样 确 204 
里 糊 认 地 成 了 一 个 犹太 复 国 主 又 者 ,出 席 了 第 一 届 犹 太 复 国 主 
义 者 太 会。 其 实 , 拉 扎 汞 还 是 -- 个 独 往 独 来 的 人 。 在 法 国 孔 布 
和 沃 尔 德 换 - 卢 梭 新 政府 驱逐 罗马 天 主教 团 以 阻止 他 们 布道 之 
后 , 拉 扎 尔 写 了 一 篇 司 慨 激 遇 的 文章 ,反对 这 种 错误 的 做 法 , 力 
主教 长 们 和 罗马 教会 有 权 根 据 他 们 的 信念 布道 ,禁止 他 们 的 活 
动 是 违背 宗教 自由 的 徘 行 。 他 死 于 1903 年 。 我 铁 佩 他 ,因为 在 
他 身上 有 一 种 充满 寨 气 的 独立 性 和 彻底 的 诚实 。 他 度 过 了 英勇 
的 .光荣 的 一生。 我 壮 赏 他 的 勇气 和 刚直 不 阿 。 不 和 久 前 , 布 里 斯 
托 尔 大 学 一 位 著名 学 者 写 过 一 本 关于 他 的 很 有 趣 的 书 , 读 了 这 
本 书 我 才 知 道 他 是 多 么 令 人 钦佩。 

页 ;您 要 写 一 篇 关于 他 的 文章 吧 ? 

伯 : 不 ,因为 有 内 利 ' 威 尔 逊 博 上 为 他 写 的 传记 ,似乎 该 说 的 
都 说 了 。 

我 们 谈 了 很 长 一 段 时 间 了 。 我 想 你 也 没有 更 多 的 问题 向 我 
了 一 一 公正 ,我 能 够 回答 的 y 大 概 也 就 是 这 么 多 了 . 205 
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编 后 记 


几 年 前 故去 的 以 赛 亚 . 伯 林 (1909 一 1997) ,是 当代 西方 学 界 
享有 碟 名 的 思想 家 和 思想 史家 。 在 本 书 中 , 伯 林 就 他 本 人 的 思 
想 .经 后 和 他 自己 进行 的 若干 由 想 中 专题 的 研究 ,做 了 被 为 精彩 
虹 艾 深入浅出 的 亢 发 。 本 书 对 于 我 们 了 解 当 代 西 方 尤 其 是 伯 林 
本 人 的 学 术 书 想 状 况 ,无 疑 有 着 重要 的 价值 。 

三 西 师范 大 学 杨 祯 钦 教 授 在 身 患 重 症 之 际 , 仍 然 伏 案 译 毕 
此 芳 , 其 为 人 为 学 之 精神 令 人 感 候 不 已 。 编 者 在 对 译文 作 了 校 
订 润 色 .编译 索引 之 外 ,还 酌情 增 写 了 若干 注释 ,以 方便 读者 对 
本 节 内 容 的 理解 。 此 中 译本 的 错误 不 有 要 之 处 ,还 请 广大 读者 指 
正 ， 
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